sp; “成交。”

    【12:00】

    「并行午餐·1㎡的彩虹蛋糕」

    长案被重新拼成33 m²的“彩虹餐桌”，33只烧杯被倒空，重新盛满33 ml的橘色气泡酒，像把并行RO2做成庆功酒。

    餐桌中央，摆着一只33 cm高的“彩虹蛋糕”，蛋糕表面用33种颜色的橘络拼成「0.5°倾斜」的字样，像把余生做成甜点。

    林绵拿起第一把刀，刀刃在蛋糕上轻轻一抹，0.5°的倾斜被切成33片，每片1 cm厚，像给未来分33次品尝。

    第一片递给沈归，第二片递给霍星澜，第三片递给小满，第四片递给拇指小人……

    最后一片，她留给自己，舌尖在橘络上轻轻一抿，0.5 g的甜味在味蕾炸开，像给余生盖一枚邮戳。

    【12:30】

    「并行告别·1秒的鲸歌」

    午餐结束，拇指小人把“彩虹钥匙”塞进她手心，钥匙贴着掌纹，温度36.8℃，像给未来加一把锁。

    “林绵，”他说，“241°的门，开在空白被命名的地方。”

    林绵没说话，而是把钥匙塞进胸口口袋，位置恰好贴近心脏，像给未来封一层蜡。

    “我知道，”她笑，“余生不欠。”

    拇指小人转身，披风在风里扬起33°的弧，像给未来按一次“确认”键。

    沈归走过来，掌心贴在她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8℃，像给旧友加一把锁。

    “林绵，”他说，“0.5°倾斜，彩虹永久生效。”

    林绵没说话，而是把掌心贴在他胸口，温度36.8℃，像给旧友封一层蜡。

    “我知道，”她笑，“余生不欠。”

    霍星澜走过来，掌心贴在她发梢，温度36.8℃，像给余生加一把锁。

    “林绵，”他说，“彩虹已签收，余生请签收我。”

    林绵没说话，而是把掌心贴在他心脏，温度36.8℃，像给余生封一层蜡。

    “我知道，”她笑，“余生不欠。”

    窗外，第36天的太阳升到最高，像一瓣被晨色偷吃的橘子。

    林绵抬头，看见33层公寓楼的窗户，恰好反射出33°的彩虹，像把并行RO2铺成天空。

    她伸手，把0.5°的倾斜收进掌心，像给世界按一次“水平”键。

    “余生，”她轻声说，“不欠。”

    ——第36天，完。