凌晨四点二十，城市还没睁眼，林绵先被一阵“咕噜咕噜”的腹鸣吵醒。

    不是她饿，是狗儿子蹲在床头，拿鼻子顶她胳膊，尾巴“哒哒哒”敲地板，像在敲小鼓：

    “妈，我饿，但我要吃隐藏菜单。”

    林绵揉眼，声音带着奶泡：“隐藏菜单得先对暗号。”

    橘子汽立刻把左爪搭在她掌心，右爪比了个半心，狗头歪成四十五度——

    这是它上周刚学会的“狗式比心”，专治赖床。

    林绵笑出鼻音，掀开被子，光脚踩在微凉的地板上，像踩到薄荷糖。

    厨房的小灯一开，整个屋子变成橘黄滤镜。

    她踮脚从吊柜里拿出一只密封罐，里头是她昨晚偷偷烤的“橘子皮小曲奇”，形状各异：

    有狗爪、星星、歪嘴笑脸，还有一只勉强看得出是霍星澜的侧脸——虽然烤完膨胀，像被岁月磨平了棱角。

    橘子汽端坐，尾巴扫地，眼睛追着她的手，像等待开奖。

    林绵挑了块最圆的狗爪饼干，蹲下来，故意在狗鼻子前绕一圈：“先闻后吃，仪式感。”

    狗鼻子抽动两下，口水拉成银丝，愣是没张嘴——

    隐藏菜单第二条：主人没说“可以”，再馋也得住。

    “Good boy。”她轻弹狗耳朵，下令，“开吃。”

    橘子汽一口叼住，嚼得咔咔脆，尾巴甩成螺旋桨，开心得原地蹦迪。

    林绵给自己也掰了半块，橘子皮的清苦混着黄油的香，像把昨夜的美梦又嚼了一遍。

    她端着杯子想倒牛奶，发现冰箱上贴着一张便签：

    【牛奶我带走了，给你留了点“小星星”。】

    落款是霍星澜的狗爬字，后面还画了一只戴墨镜的奶牛，酷到没边。

    她打开冷藏室，果然看见一只透明奶瓶，里头漂着七颗“星星”——

    其实是他昨晚用橘子皮刻的小模具，灌了冷泡椰子奶，冻成星形奶砖。

    林绵倒了两颗进杯，加一点点温水，奶砖旋即化开，变成银河颜色。

    她捧着杯子，靠着料理台小口啜，像把整个宇宙喝进胃里。

    狗吃完饼干，过来用脑袋拱她小腿，意思很明显：轮到我的“橘子星系”了。

    她拿出狗狗专用小碟，把剩下的奶砖掰碎，撒上一点点烤橘子屑，推过去：“慢点，别冻脑。”

    橘子汽舔得小心翼翼，舌头一卷一卷，像在品尝限量款。

    窗外，天边泛起蟹壳青，第一班地铁从高架驶过，声音像远风穿隧道。

    林绵看了眼挂钟，四点五十五，离霍星澜的飞机落地还有两小时。

    昨晚他说北京那边临时加了个早会，红眼航班回来，让她“别等”。

  &n