凌晨两点零一分，橘子园熄灯。

    风铃还在唱歌，声音像把夜空当吉他，轻轻拨弦。

    林绵窝在霍星澜臂弯，听见他心跳——咚、咚、咚，节奏比风铃还稳。

    她拿指尖去数，每数一下，就在他胸口写一个小字：

    “橘” “子” “味” “的” “日” “常”

    写到第七笔，男人抓住她手，声音带着倦意却认真：

    “日常已签收，续费吗？”

    她点头，头发蹭在他下巴，像给小猫顺毛：“续，七十年，包年。”

    次日清晨，天刚蒙蒙亮，窗外传来“突突突”的摩托声。

    爷爷戴着草帽，车后斗绑着一只大喇叭，今天换台词：

    “Day2宇宙任务上线——橘子早餐不许剩！”

    林绵被吵醒，迷迷糊糊滚到床尾，去抓拖鞋——

    一只拖鞋不见了，取而代之的是一只“橘子布袋”，

    袋口系着麻绳，绳上挂小便签：

    【请王后穿上我，去偷今天的太阳】

    布袋里是一双新拖鞋，鞋底做成橘子瓣形状，

    走一步，“噗叽”一声，像在把清晨踩成果汁。

    六点十分，白色小楼厨房。

    霍星澜围着橘色围裙，正和面团，袖子卷到小臂，面粉沾在额头，

    像给冷白皮撒了糖霜。

    林绵凑过去，拿手指去刮那撮面粉，顺手抹在自己鼻尖：

    “情侣款白鼻子，get！”

    男人笑着低头，用鼻尖碰碰她：“去，叫狗起床，今天做橘子狗饼干。”

    橘子汽早蹲在厨房门口，听见“狗饼干”三个字，尾巴“哒哒”拍地板，

    节奏跟爷爷摩托的“突突”声完美对齐，像在打beatbox。

    六点三十，烤箱“叮”一声。

    第一盘橘子狗饼干出炉，形状各异：狗爪、飞机、星星、歪嘴笑脸，

    还有一块勉强看得出是“霍星澜侧脸”，但烤完膨胀，像被岁月磨平棱角。

    林绵挑了那块“侧脸”递给男人：“先吃自己，补补颜值。”

    男人就着她手咬下一口，饼干碎沾在唇角，

    她踮脚去舔，舌尖卷走碎屑，动作自然得像老夫老妻，

    耳尖却红得能滴汁。

    七点，早餐上桌。

    橘子形状的木盘里，摆着“橘子七吃”——

    ①橘子