凌晨四点三十，闹钟被霍星澜直接取消。

    他改用手动叫醒——用一片冰镇橘子瓣，轻轻贴在林绵眼皮上。

    “嘶——”冰得她一个激灵，像被月亮亲了一口。

    “霍太太，周末执照开始年审，请签字。”男人声音带着夜色的薄荷味。

    林绵把橘子瓣抢过来，咬掉一半，剩下一半塞他嘴里：“签字费已付。”

    男人含着冰橘，笑得肩膀直抖，像把整颗夏天含在舌尖。

    四点四十五，衣帽间。

    今天主题是“星空执照”——

    林绵拿到一件“夜光橘子T恤”，布料在暗处会泛出淡绿小星，胸前印着一行手写体：

    “请把我偷到没有灯的地方”。

    霍星澜则穿同款卫衣，背后却印着：

    “偷完请负责”。

    两人站在一起，像一对会发光的橘子鸳鸯，走到哪儿都自带“请勿打扰”标识。

    五点，后院小门。

    没有商务车，没有小电瓶，只有一只“橘子热气球”——

    准确说，是园区广告部做的“迷你实验版”，球囊只有五米高，吊篮刚好挤下两人，外加一只“橘子汽缩小玩偶”当见证。

    球囊上喷满橘子瓣形夜光漆，风吹，像一颗会呼吸的大橘子，在夜色里一鼓一鼓。

    李叔把点火器递给霍星澜，笑得见牙不见眼：“老板，今天风往南吹，适合私奔到天上。”

    林绵瞪大眼：“执照年审还要上天？”

    “嗯，地面太吵，去天上盖章。”男人替她扣好安全扣，顺手把橘子汽玩偶塞进她怀里，“保安队长缩小版，负责记录。”

    五点十五，点火。

    火焰“轰”地一声喷出，热气球慢慢鼓肚，像打了个满足的饱嗝。

    吊篮离地那瞬间，林绵心脏跟着失重，她一把抱住霍星澜腰，指尖在他后腰写：

    “我怕高。”

    男人掌心覆在她手背，声音混着火焰：“别怕，我把高变成你的高度。”

    热气球以每秒十厘米的速度，缓缓爬升，果园在脚下缩成一块橘子味蛋糕，星星树变成十二颗会眨眼的小蜡烛。

    五点三十，空中。

    风变得温柔，像给夜色加了一层橘子滤镜。

    霍星澜从吊篮角落拖出一只“橘子星空箱”——

    外层是保温棉，内层是冰块，冰块里埋着一只只“橘子星冰乐”：

    橘子汁＋椰奶＋咖啡，冻成星星形状，用迷你小夜灯托盘托着，一闪一闪，像把银河做成刨冰。

    林绵拿小勺挖一颗“星星”，含在嘴里，冰得直哈气，却舍不得吐，像把夜空含成一颗糖。