凌晨四点十五，闹钟被霍星澜远程“静音”——

    他干脆把闹钟塞进了衣柜最底层的冬装口袋里，让它去和羽绒服互相“内卷”。

    接着，男人用一枚冰镇过的橘子籽，轻轻滚过林绵的耳垂，像给耳朵点了一颗“小星星”。

    “霍太太，心跳快递到件，请签收。”

    林绵被冰得缩了缩脖子，声音带着奶泡：“快递小哥，你配送费怎么算？”

    “配送费——一个抱抱，小费另计。”

    说着，他把一只“橘子心跳快递盒”捧到她面前——

    盒子是透明折纸，折成一只迷你小房子，房顶插着一根会发光的“橘子梗”，一闪一闪，像给心跳装了个小灯塔。

    盒底贴着一张“物流信息”：

    寄件人：霍星澜，

    收件人：林绵，

    货物：今日份心跳，

    时效：即刻送达，

    签收方式：抱一抱，外加一句“我想你了”。

    四点三十，衣帽间。

    今天的主题叫“慢吞吞私奔”——

    林绵领到一件“橘子蜗牛”卫衣，背后印着一只背着橘子壳的小蜗牛，旁边一行手写体：

    “慢点也行，反正终点是你。”

    霍星澜则穿同款卫衣，胸前却印着：

    “前方限速，每小时一个抱抱。”

    两人站在一起，像两只会发光的橘子蜗牛，走到哪儿都自带“慢慢喜欢你”的BGM。

    四点四十五，后院小门。

    没有三轮小巴士，没有皮卡，只有一辆“橘子慢速列车”——

    其实是果园新做的电动小火车，车头被刷成一颗大橘子，车厢只有三节，每节车厢配一只“橘子懒人榻”，车速比步行还慢，像给时间装了个减速带。

    爷爷戴一顶“列车长”大檐帽，冲他们挥旗：“上车，今日列车——‘慢吞吞’号，只售心跳票。”

    橘子汽也上了车，脖子上挂一枚“橘子车票”，车票写着：

    “往返：心跳→慢吞吞，

    座位：保安队长专座，

    票价：一个摸头杀。”

    五点，列车“呜——”一声出发。

    车速龟速，却龟得刚刚好，像要把清晨的每一口风都嚼碎再咽。

    林绵把脚翘到对面座椅，脚趾涂着“橘子牛奶”色指甲油，一摇一晃，像给清晨打节拍。

    霍星澜从车厢小冰箱掏出两只“橘子慢速早餐”——

    其实是橘子酱＋手撕吐司＋一点点咖啡粉，用复古铁盒装着，盒盖