“没有观众的热爱，你凭什么把这部动漫当做赖以为生的饭碗？”

    “你根本就不爱这个世界，你只是用考据流的方法去理解观众习惯的故事，你把前期观众喜欢的故事切成无数个片段，以为只要拼凑到一起，就是所谓的...

    白牧看着眼前这个曾经不可一世的制片人，此刻却像被抽走了脊梁骨一般瘫坐在地。他的眼神不再锐利，反而透着一股深不见底的疲惫与绝望。那双曾操控无数角色生死的手，此刻微微颤抖，仿佛连握紧拳头的力气都没有了。

    “你……你说得对。”制片人终于开口，声音沙哑得像是从锈蚀的铁管中挤出来，“我们不是神，我们只是流水线上的工人。剧本要稳定，收视率要保障，广告商不能撤资，平台算法不能崩。每一个转折、每一场谋杀、每一次推理，都必须在安全区内完成。”

    他抬起头，目光落在白牧身上，那是一个小学生模样的身影，穿着不合身的白大褂，脸上却带着不属于这个年龄的冷静与洞察。

    “可你不一样。”他说，“你不是龙套，也不是主角模板生成的角色。你是……变量。是系统本不该允许存在的‘异常’。”

    白牧没有回答，只是静静地看着他。他知道，这一巴掌打醒的不只是眼前的这个人，而是整个僵化的创作机制本身。

    窗外，夜风穿过破败的街道，卷起几片枯叶，在空中打了几个旋儿后悄然落地。远处的米花町电视塔依旧亮着微弱的光，像一颗悬挂在城市边缘的孤星。但白牧已经察觉到，周围的空气开始变得稀薄，空间出现了细微的扭曲??这个世界正在自我修复。

    【警告：核心规则遭到挑战，叙事稳定性下降至41%。】

    【检测到高危意识体，建议立即清除或重置场景。】

    冰冷的系统提示音在脑海中响起，白牧却笑了。

    “清除我？你们早就试过了。”他轻声说，“琴酒杀不死我，因为在这个世界里，小学生是神圣不可侵犯的存在。这是你们自己定下的潜规则??主角必须年幼无辜，反派必须冷酷强大，案件必须逻辑自洽却又留有漏洞供观众解谜。可你们忘了，一旦有人看穿这一切，这些规则就会变成囚笼，把你们自己关进去。”

    制片人猛地抬头：“你以为你赢了吗？这只是个特别篇！明天太阳升起时，一切都会重置。新的剧本会写好，新的角色会上场，而你……你只会成为被删除的数据碎片。”

    “是啊，也许我会消失。”白牧点头，“但我留下了一颗种子。一个关于‘反抗编剧’的故事片段，会被某个观众记住，被某个创作者提起。它会在无数个平行世界的缝隙里传播，慢慢腐蚀你们所谓的‘标准流程’。”

    他顿了顿，从口袋里掏出最后一颗回血糖，缓缓放入口中。

    “而且，你不觉得奇怪吗？为什么我能拿到APTX4869？为什么Lucy会给我不属于这个剧本的‘葡萄汽水’？为什么烟雨会和我组队进入这场本该独行的死亡游戏？”

    制片人的瞳孔猛然收缩。

    “因为……这不是第一次了？”他喃喃道。

    “没错。”白牧微笑，“我已经在这条时间线上轮回过七次。每一次，我都试图用不同的方式逃出生天。前六次失败了，但我收集了足够的信息??谁在幕后操控，哪些道具能跨剧本使用，哪些角色其实拥有短暂的自主意识。”

    “第七次，我找到了突破口：当一个‘孩子’出现在犯罪现场