灰黄色的硝烟像一块浸透了油污的破布，终年蒙在辽阔平原的上空，卷着焦土的碎屑掠过断壁残垣。那些曾经是村庄、工厂、学校的建筑，如今只剩下扭曲的钢筋如同白骨般刺破地表，混凝土碎块上凝结着暗褐色的痕迹。远处的海面泛着一圈圈细小的涟漪，很快又被更浓重的阴霾覆盖——没有人记得，这片土地曾经也有过绿油油的麦田和随风摇曳的向日葵。裤腿被划破了一道长长的口子，露出的小腿上结着一层厚厚的血痂，早已麻木到感觉不到疼痛。他的呼吸很轻，每一次吸气都带着尘土的味道，呛得肺腑微微发疼，右手紧紧握着一把磨损严重的枪械，枪口朝下抵着地面。

三年前，他至今记得接到征召令的那天，母亲红着眼睛给他塞了一包腌黄瓜和几件换洗衣物，父亲拍着他的肩膀说“守护家园”。那时的阳光还带着暖意，庭院里的向日葵开得正盛，金黄色的花盘朝着太阳，像一个个灿烂的笑脸。他以为这场奔赴只是短暂的别离，以为用不了多久就能回到熟悉的家，回到母亲的灶台边，回到父亲的田埂上，可没想到，这一别，竟是无尽的战火与煎熬。

“嘀——嘀——”耳边传来轻微的电子提示音，伊利亚的心脏猛地一缩，下意识地将身体压得更低，几乎贴紧了冰冷的地面。他缓缓抬起头，透过承重墙的缝隙向外望去，只见三架银灰色的战斗无人机正低空盘旋，机翼下方的摄像头如同蛰伏的野兽，闪烁着冰冷的光泽。这是某势力的军工产品——即便其海外基地被联合力量重创，残存的技术依然在战场上阴魂不散。

那些机械造物有着流线型的金属身躯，四肢是锋利的合金爪，头部的红外探测器闪烁着红光，移动起来悄无声息，如同真正的猎犬般追逐着目标。他亲眼看到一个战友被合金爪撕开了胸膛，鲜血喷涌而出，染红了脚下的土地，而那机械造物只是冷漠地转过头，继续追击下一个目标，没有丝毫犹豫，也没有丝毫怜悯。金属摩擦的刺耳声响，混合着鲜血的腥甜，成了战场最狰狞的背景音。

“它们不是机器，是魔鬼。”当时，身边的老兵瓦西里咬着牙说，声音里充满了恐惧和愤怒。瓦西里参加过冲突初期的战斗，见证了战场从人与人的对峙，逐渐变成人与机械、机械与机械的对抗。他说，最初的机械造物还能被人类远程操控，可不知从什么时候开始，有些变得不受控制，它们会攻击任何移动的目标，无论是对峙双方的人员，还是无辜的平民。那些曾经被人类赋予“高效”“精准”标签的造物，如今成了最无情的杀戮工具，将战场变成了毫无底线的炼狱。

伊利亚深吸一口气，压下心中的恐惧。他知道，现在不是害怕的时候。他所在的小队接到命令，要摧毁前方不远处一座被敌方机械造物占据的通讯塔。这座通讯塔是敌方机械的信号中转站，只要摧毁它，至少能让这片区域的机械造物暂时陷入混乱，为后续的推进争取时间。可任务的难度超乎想象，通讯塔周围布满了“哨兵”型机械，它们的火力强大，探测范围极广，稍有不慎就会全军覆没。他摸了摸口袋里母亲塞的腌黄瓜包装袋，粗糙的塑料触感仿佛能带来一丝微弱的力量，那是家的味道，是他必须活下去、必须完成任务的执念。

“各单位注意，准备行动。”耳机里传来队长尼古拉低沉的声音，带着一丝疲惫，却又透着不容置疑的坚定。尼古拉是小队里最年长的人，也是经历过最多战斗的人，他的左眼在一次机械袭击中失明，现在戴着一个黑色的眼罩，脸上刻满了冲突留下的伤痕，每一道沟壑里都藏着不为人知的痛苦与坚韧。他的声音像是淬过火的钢铁，即便在嘈杂的环境中，也能让每个人都安定下来。

伊利亚跟着小队成员，借着断壁残垣的掩护，小心翼翼地向前移动。脚下的碎石发出轻微的摩擦声，在寂静的战场上显得格外刺耳，每一声都像敲在众人的心上。他的目光警惕地扫视着四周，每一个阴影都可能隐藏着致命的危险，每一次呼吸都要控制节奏，生怕惊动了那些敏锐的金属猎手。突然，他看到前方不远处的一栋废弃楼房里，闪过一个银色的身影，速度极快，如同鬼魅般瞬间就消失在黑暗中。

“有情况！”伊利亚低声喊道，手指紧紧扣住了扳机，指节因为用力而泛白。冰冷的枪械传来熟悉的触感，这把陪伴了他三年的武器，早已成了他身体的一部分，见证了无数次生死瞬间。

小队成员立刻停下脚步，纷纷寻找掩护，动作迅速而默契。尼古拉举起右手，做了一个噤声的手势，然后指了指那栋废弃楼房，示意两名队员从侧面迂回包抄。伊利亚的心跳得飞快，他能听到自己的呼吸声越来越急促，