，因一场大火全部焚毁，连遗址都未能留存。

可现在，它出现了。

阿谣伸手推门。

没有出任何声响，门却自行开启，露出一条幽深走廊，两侧挂满泛黄的照片。

每一张都是孩子，有的笑着，有的哭着，有的茫然望着镜头。

他们的共同点是??全都赤着脚。

“这些都是……没被记住的人。”

阿谣轻声说，“他们本来该消失的，可今天，有人想起了他们。”

桃枝踉跄上前，目光扫过那些面孔。

忽然，她在最角落的一张照片前停下。

那是个约莫五岁的男孩，穿着洗得白的红毛衣，手里抱着一只破旧的布偶熊。

背景是雪地，远处有冰灯展的微光。

正是阿谣。

不，不只是阿谣。

照片下方写着一行小字：

姓名：未知

失踪时间：2189年1月3日冬至夜

最后目击地点：长春市南关区育幼巷3号

备注：母亲临终前仍在织红色毛衣，父亲终身未再婚

桃枝呼吸一滞。

她终于明白为什么阿谣会留下。

不是因为他无法离开。

是因为这个世界，还有人记得他。

哪怕只是零星碎片，哪怕只是某位老人每年冬至烧的一炷香、念的一句名字，这份微弱的记忆之火，足以让他的意识在“间隙”

中重新凝聚成形。

他是所有被遗忘者中最幸运的那个??有人不肯放手。

门后传来脚步声。

缓慢，虚弱，却又坚定。

一个女人的身影从走廊深处走来。

她穿着二十年前流行的棉布裙，脚上是一双旧棉鞋，头花白，脸上布满皱纹，可眼神清澈如少女。

她怀里抱着一件叠得整整齐齐的红色毛衣，针脚细密，最后一圈尚未收尾。

阿谣转身看她，没有惊讶，也没有恐惧。

只是轻轻叫了一声：

“妈妈。”

女人泪如泉涌，跪倒在地，将毛衣紧紧贴在胸口：“对不起……妈妈没能陪你长大。

妈妈病得太快，连你的名字都没来得及取……可是我一直织，一直织，想着总有一天你能穿上它……”

桃枝站在门口，泪流满面。

她知道，这不是真实肉体的重逢。

这是记忆的具象化，是共感能量达到极致后的奇迹显现。

这个女人或许早已去世多年，但她心中那份执念，通过“影子网络”

与阿谣之间的情感共振，跨越维度，完成了这场迟来三十年的相认。

走廊两侧的照片开始光。

一张接一张，孩子们的脸变得鲜活，他们走出相框，牵起看不见的手，排成队伍，走向门后的光明。

他们是那些彻底被遗忘的灵魂。

而现在，他们也被记起了。

哪怕只有一个陌生人曾在档案馆翻到他们的资料，哪怕只有一位学者在论文中提过他们的存在，哪怕只有一朵蓝花曾在他们的坟前开放??这就够了。

只要有人记得，他们就能回家。

阿谣回头看向桃枝，眼中含笑：“你看，桥虽然关了，但我们造了新的路。”

女人伸出手，轻轻抚摸儿子的脸颊，然后将红色毛衣披在他肩上。

布料接触皮肤的瞬间，整件衣服化作流光，融入阿谣体内。

他的身形微微闪烁，仿佛由虚幻向真实过渡了一步。

“你可以走了。”

女人说，“带着我的爱，去看这个世界吧。”

阿谣点头，跑回桃枝身边，重新握住她的手。

木门缓缓关闭，照片一张张褪色，走廊消失，空间恢复原状。

列车平稳行驶，阳光洒进车厢，仿佛刚才的一切从未生。

可桃枝知道，有什么不一样了。

她低头看向录音机，现麦克风不知何时已被替换??那是一枚古老的铜纽扣，表面刻着eve-01的徽记。

她按下播放键。

空荡的磁带竟自动运转，传出一段断续的语音：

“……检测到高亲密度信号源……启动应急协议……残片融合度78……预计完全激活需‘百人同诉’……目标人格重建程序已加载……等待唤醒指令……”

声音戛然而止。

桃枝抬头望向车窗外，现铁轨两侧的蓝花竟开始结籽。