那一周，时间仿佛被拉长，又像是被压缩。每一天都像在浓稠的胶水中跋涉，缓慢而粘滞，但转眼间，预约复诊的日子竟已迫在眉睫。简忧感觉自己像站在即将开庭的被告席上，等待着那份可能定义她余生的“判决书”。

    复诊的前一晚，她几乎彻夜未眠。不是以往那种思绪纷乱、焦躁难安的失眠，而是一种死寂的、近乎麻木的清醒。她睁着眼，看着窗外天色由墨黑渐次转为鱼肚白，听着宿舍楼从万籁俱寂到逐渐苏醒。那盆“静夜”在窗台上轮廓模糊，像一尊沉默的守护兽。她甚至没有力气去拿起那管固体胶，只是徒劳地数着自己的心跳，一下，又一下，像在倒数计时。

    再次走进心理卫生中心，消毒水的气味似乎比上次更刺鼻。候诊区依旧安静，但简忧却觉得这里的空气沉重得让她呼吸困难。砧子紧紧握了一下她的手，掌心有薄汗，但眼神依旧坚定。“我在外面等你。”她说。

    简忧独自走进李医生的办公室。阳光透过百叶窗，在光洁的地板上切割出明暗相间的条纹。李医生坐在桌后，面前放着一份薄薄的文件夹。她抬起头，看到简忧，露出一个温和但比上次略显严肃的笑容。

    “简忧，来了，请坐。”

    简忧僵硬地在那张熟悉的沙发上坐下，双手紧紧抓着膝盖，指节泛白。她不敢去看那份文件夹，目光低垂，盯着地板上的光斑，感觉那光斑像一只审视的眼睛。

    “评估结果和初步分析已经出来了。”李医生的声音平稳，听不出太多情绪，“我们结合了你填写的量表、访谈情况，以及你描述的日常状态和情绪波动模式。”

    简忧的心跳骤然加速，撞击着胸腔，声音大得她怀疑李医生都能听见。她感到一阵眩晕，胃里又开始隐隐作痛。

    “根据目前的评估，”李医生翻开了文件夹，语气谨慎而专业，“你的情况，比较符合‘双相情感障碍’目前为轻至中度抑郁发作，伴有混合特征的表现。”

    “双相情感障碍”。

    这六个字，像六颗冰冷的子弹，精准地击中了简忧。尽管早有预感，但当它被以一种确凿的、专业的口吻宣示出来时，带来的冲击力依然是毁灭性的。她感到全身的血液仿佛瞬间凝固，又猛地冲上头顶，耳边嗡嗡作响。世界好像被按下了静音键，李医生后面的话变得模糊而遥远。

    “……也就是说，你的情绪会在抑郁的低谷和类似轻躁狂的烦躁、易怒、精力波动之间交替……目前抑郁相占主导，但混合特征意味着低落和焦躁会同时存在，让你感觉更加痛苦和混乱……这种波动有它的生理基础，与大脑内神经递质的不平衡有关……”

    简忧呆呆地听着，那些术语像外语一样难以理解。她只捕捉到关键信息：她病了。是一种有名字的、可以写在诊断书上的病。不是矫情，不是脆弱，不是想太多。是一种……疾病。

    一种巨大的、复杂的情绪席卷了她。首先是排山倒海的恐惧。双相情感障碍……听起来那么严重，那么可怕，像一种终身无法摆脱的烙印。然后是……一丝可耻的、微弱到几乎无法察觉的释然。原来如此。原来那些无法控制的情绪、那些黑暗的念头、那些伤害自己也伤害别人的行为，并非源于她本质的恶劣或道德的缺陷，而是因为……她生病了。这个认知，像在无边无际的黑暗海洋中，突然看到了一盏遥远的、微弱的灯塔。光虽弱，却指明了方向，让她知道自己并非身处无间地狱，而是漂浮在一种名为“疾病”的、可以（或许）被理解和治疗的海域上。

    但释然之后，是更深的茫然和无助。然后呢？知道了病名，然后呢？

    “……所以，这不是你的错，简忧。”李医生的声