变得陌生而危险。

我躲进了小区斜对面一家二十四小时营业的便利店。玻璃门隔绝了外面的冷风，也隔绝了部分恐惧。店员趴在收银台后打盹，货架间空无一人。我缩在最里面靠墙的座位上，这里能透过玻璃看到小区门口，又不那么显眼。

手机紧紧攥在手里，屏幕漆黑，映出我苍白失措的脸。时间，一分一秒地往前爬。

00:17。

01:43。

他会不会已经回家了？发现我不在，电脑还开着……他会怎么样？暴怒？还是冷静地开始寻找我？

每一个走进便利店的人，都让我的心提到嗓子眼。每一次门口的风铃响动，都让我浑身一颤。

02:28。

距离凌晨三点，只有半个小时不到了。外面的街道愈发空旷死寂。便利店的灯光白得刺眼。

我死死盯着小区门口的方向，眼睛又干又涩，却不敢眨一下。

然后，我看到了。

那辆熟悉的黑色SUV，缓缓驶来，悄无声息地停在了小区门口对面的路边。驾驶座的车窗降下一半，里面那个模糊的侧影，我看了七年，绝不会认错。

是他。

他来了。他没有出差。或者，他“出差”提前回来了。

他就停在那里，像是在等待，又像是在确认什么。车没有熄火，尾灯在黑暗中泛着猩红的光。

我蜷缩在冰冷的塑料椅上，手指用力捂住自己的嘴，防止任何一丝声音溢出。牙齿深深陷进下唇，尝到了清晰的腥甜味。

巨大的恐惧攫住了我，四肢百骸如同灌满了冰铅，动弹不得。我只能透过便利店的玻璃，死死地盯着那辆熟悉得不能再熟悉的车，盯着那个模糊的侧影。

他没有下车，也没有看向便利店这边。只是那么静静地停着，仿佛融入了午夜的阴影里。时间，在这一刻被无限拉长，每一秒都像钝刀子割着神经。

02：55。

他动了。

车窗缓缓升起，隔绝了车内的一切。然后，车子启动，转向灯都没有打，便悄无声息地汇入空荡的车道，加速，远离，尾灯的红点迅速缩小，最终消失在街道的尽头。

他走了。

就这样……走了？

我僵硬的身体猛地一松，几乎从椅子上滑下去。心脏在后知后觉地疯狂跳动，震得胸腔发痛。冷汗已经浸透了内里的衣衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上。

为什么？他为什么没有进来找我？是发现我不在家，所以放弃了？还是……他更改了“计划”？

我颤抖地拿起手机，屏幕上的时间，刚好跳过——03:00。

凌晨三点。

“死亡时间”。

我还活着。我坐在便利店里，还活着。

一种劫后余生的虚脱感席卷而来，夹杂着巨大的茫然和更深的恐惧。他走了，然后呢？我能去哪里？我能相信谁？

我瘫在座椅上，望着窗外空无一人的街道，大脑一片空白。直到——

口袋里的手机，毫无征兆地震动起来。

嗡……嗡……

不是铃声，是震动。沉闷，持续，像垂死者的心跳。

我像被烫到一样，猛地坐直身体，手忙脚乱地把它掏出来。屏幕亮着刺眼的光，上面跳动着的来电显示，让我的血液第二次冻结。

屏幕上，清晰地显示着两个字：

“老公”。