身影。

他在手岛先生身前站定，缓缓摊开掌心，将那两样物品呈现在对方面前。

午后的阳光恰好落在御守之上，仿佛为其镀上了一层仿佛记忆的微光。

“这是你失去的东西。”易天的声音不大，却清晰地传入手岛耳中，“也是你为什么要留在绀田村的理由。”

手岛先生有些茫然地看向易天，目光触及那枚熟悉的御守时，瞳孔微微一颤。

他愣神片刻，缓缓伸出手，将御守和信拿在手中。

他低下头，将信上的每一个字都用力地看清，随后长长的、像是释然般地叹了一口气，

“是吗...我好像想起来了。”他的声音干涩而沙哑，仿佛许久未曾开口。

“我...确确实实地在这里等过一个人，等了三十年。”

“在这期间，我每天都会把村里发生的趣事记录下来。”他抬起手，指了指那间他守护了半生的小屋，眼神飘向远方，“为的是今后重逢的时候，能够把这三十年的岁月，一字不落地，一一讲给她听...”

他像是自嘲一般，嘴角扯出一个无比苦涩的弧度，笑了笑。

随即，支撑了他许久的力量仿佛瞬间被抽空，他再也无法站立，身体一晃，无力地瘫坐在地上。

“真是可笑啊...”他低着头，声音颤抖，“我为什么会将这么重要的事情忘记呢？”

“明明约定好的事情...明明是该用一生去牢记的事情......”

“可我...已经回想不出来了，”他的肩膀开始微微耸动，“爱也好，遗憾也罢...”

“甚至我已经忘记她是谁了，她的容貌、她的声音、她和我经历过的事情，我都已经记不清了。”

“和她有关的一切，全都消失了。”

手岛抬起脸，看向围在一旁的众人。

他的语气异样地平静，可那浑浊的泪水却不受控制地不断从眼角滑落，滴在手中那封泛黄的信纸上，晕开一片深色的水渍：

“关于她的一切...都没有了，这三十年的等待，现在回想起来，就好像是一场虚无缥缈的梦。”

“我本不该对这场梦的失去感到难过......”

“可我现在...为什么还在流泪呢？”