从源氏重工所在的地方，前往东京湾的路程并不长，尤其是在用直升机当脚力的情况下，而且，在天空中，更能看到东京的惨状，一路向海而行，巨大的旋翼搅动着下方浑浊的、漂浮着各种残骸的水面。

从这个高度望下去，直升机轰鸣着爬升，将源氏重工破碎的楼顶抛在下方，随着高度增加，东京这幅末日绘卷以更完整、更清晰的姿态在舷窗外展开。

最初是此起彼伏的浓烟柱，从城市的各个角落挣扎着升向铅灰色的天空。那不是寻常火灾的烟，其中混杂着建筑粉尘、化工泄露物的异色、以及远处火山飘来的厚重灰烬。

烟雾之下，整座城市仿佛被一只无形巨手揉搓过又随意丢弃的模型，混血种的视力很好，目力所及，几乎所有高层建筑的玻璃幕墙都已崩碎，露出黑洞洞的窗口，像无数双失神的眼睛。

一些大楼明显歪斜了，钢筋骨架扭曲地刺出混凝土躯体，另一些则拦腰折断，上层结构垮塌下来，将下方的街道彻底掩埋。

地震的破坏力并非均匀分布，有些街区仿佛被巨人践踏，彻底化为瓦砾的丘陵，仅剩几截断裂的承重柱孤零零指向天空。

另一些区域建筑尚且挺立，但街道已然变形，沥青路面拱起或塌陷，形成怪异的波浪状断层，扭曲的电车轨道从裂缝中翘出，如同死去的巨蟒骨骼，高架道路多处断裂，车辆像被孩子丢弃的玩具般悬挂在边缘，或已坠落，就像是易拉罐一样，被狠狠砸扁，在下方堆积成燃烧的残骸。

无数汽车堵塞在每一处看似还能通行的路口，但大多已被遗弃，车门洞开，有的引擎盖上还留着仓皇逃离时落下的物品。

接着是水，浑浊的、泛着诡异油光的海水，如同贪婪的舌头，沿着低洼的街道、破裂的地下设施、甚至通过地震撕开的地缝，深深舔舐着城市的腹地。

港区、江东区、江户川区....几乎所有面向东京湾的大片区域已完全被淹没，只剩下较高的屋顶、广告牌顶端和顽强屹立的电线杆露出水面，形成一片绝望的群岛，水面并不平静，余震带来的波动在城市峡谷中形成危险的暗流和漩涡，水面上漂浮着各式各样的东西：家具、行李箱、塑料制品、成捆的纸张，以及一些形状可疑的、裹着衣物的漂浮物。

海啸的主力似乎已经过去，但它的余威仍在，在某些街道，能看到清晰的、高达数米的水位线痕迹，泥浆、海草和破碎的贝壳粘附在建筑的二三楼外墙，一些相对坚固的建筑面向大海的一侧，墙体被剥落，露出内部结构，仿佛被疯狂的巨兽不断的抓挠。

然火山灰持续飘落，并不猛烈，却执着得令人窒息。它给所有东西，残破的建筑、浑浊的水面、废弃的车辆、甚至空气中，都蒙上了一层均匀的、细腻的灰色。

光线透过这灰蒙蒙的空气，变得昏暗而 diffuse，明明是白昼，却仿佛提前进入了黄昏。能见度很低，远处的一切都模糊在灰黄色的雾霭里，只有近处的惨状格外清晰。空气吸入肺中带着颗粒感和刺鼻的硫磺味。

在这幅巨大的、几乎静止的灾难背景上，微小的、移动的人影则显得异常刺眼。

他们如同受惊的蚁群，在残骸与洪水的缝隙间艰难移动，人聚集在高架桥的断口边缘，望着下方无法逾越的积水深渊，茫然无措；还有些人试图用门板或找到的救生圈在淹没的街道中划水，方向却漫无目的；更多的人则挤在为数不多的、尚未完全倒塌或淹没的高层建筑天台、屋顶，挥舞着颜色各异的布料，向天空求救。

靠近东京湾的沿岸区域，景象更为混乱，一些地方，大批穿着橙色救生衣或制服的人员引导灾民，向地势更高的地方缓慢转移，队伍漫长而沉默，搀扶着伤者，拖着最简单的行李。另一些地方，则看不到任何组织的迹象，人们四散奔逃，或对着无法接通的手机哭喊，或徒劳地试图从淹没的商店里抢救出一点食物和水。

直升机飞过一处大型公园的上空，这里临时成为了避难所，密密麻麻的人群挤在空旷的草地上，许多人只穿着单薄的衣物，在飘落的灰烬和潮湿的空气中瑟瑟发抖。

简易帐篷寥寥无几，更多的是用塑料布、床单甚至报纸勉强搭建的遮蔽物，孩子们呆滞的眼神，母亲紧抱婴儿的僵硬姿态，老人望着已成废墟的家园方向空洞的目光……这些画面无声地诉说着文明秩序崩塌后，个体在天地之威前的渺小与无助。

偶尔，能看到一些不协调的“秩序”试图维持。某个街角，有警察或自卫队员在用扩音器嘶声维持，但声音很快淹没在更大的嘈杂和远方隐约的