> 深海深处，罗睺的蛇形瞳孔因为镜厅剧变而收缩，裂缝边缘的盘古族文字显形出 父爱破冰，樱花重开。金正中的游戏机突然显形出镜厅坐标，每个像素点都对应着未来项链的樱花纹路：况先生！镜厅的镜子在复制未来姐的项链刻字，而裂缝深处... 有个声音在喊山本先生的名字！

山本一夫站在镜厅中央，望着手中重新完整的项链，终于露出六十年未见的、人类的笑容。他知道，当镜妖幻象消散，当未来的遗言显形，属于他的永恒美梦早已破碎，而真正该守护的，是未来用生命留住的、半僵血脉里的那抹人类温度。

未来， 他轻声呼唤，镜中映出 1938 年雪抱着襁褓的场景，爸爸带你回红溪村，那里的樱花树正在抽新芽，就像你小时候用黏土捏的那样... 军靴踏碎镜厅的青紫色水雾，他的背影逐渐消失在镜光中，手中的项链却在发光，每道光芒都映着未来最后说的那句话 ——爸爸，我想做人类。

防波堤的海风穿过镜厅，带着红溪村樱花的香气。山本一夫知道，当自己踏出镜厅的这一刻，六十年的执念终于化作海风，而未来的樱花项链，将成为他走进红溪村祠堂的、唯一的入场券。那里藏着雪的绝笔，藏着半僵血脉的真相，更藏着让未来的樱花胎记重新盛开的、最后的希望。

手机再次震动，传来未来的临终留言：爸爸，当您看懂项链刻字，就该知道，半僵的归宿不是永恒，而是像红溪村溪水那样，带着人类的温度，流向有樱花盛开的地方。 山本一夫望向海面，发现红磡海底方向升起淡粉色的光，那是未来的樱花项链与复生的体温产生的共振，像极了 1938 年雪沉海前，红溪村天空的、最后一抹温柔的霞光。