风暴过后的第三天，望潮村才算彻底缓过劲来。

崖边的茅草庐被风吹塌了半边，赵南一早便扛着锄头，帮着村里的李大叔修补屋顶——李大叔家的渔船在风暴里被掀翻了，渔网也撕了个大口子，这几日愁得饭都吃不下，赵南索性帮他一起收拾，顺带把自己那破草庐也修了修。

“赵小哥，你这手艺真不赖！”李大叔递过来一块刚烤好的红薯，看着屋顶上新铺的茅草，笑得皱纹都挤在了一起，“比我家那混小子强多了，他连锄头都扛不动，就知道在海边摸鱼。”

赵南接过红薯，咬了一口，甜糯的热气顺着喉咙往下滑，暖得人心里发舒：“都是些简单活，跟着村里的老人们学的。您家渔船的木料还能用，我看了看，就是龙骨有点弯，找根粗点的松木换上，再把渔网补补，过几日就能出海了。”

“借你吉言！”李大叔叹了口气，望着远处的海面，“这海啊，就是个倔脾气，前几日还凶得要吃人，今儿个又乖得像块蓝布。咱们靠海吃饭的，就得跟着它的脾气来，急不得。”

赵南点点头，这话和老郑头说的“潮声有规矩”倒是异曲同工。正说着，小石头蹦蹦跳跳地跑了过来，手里举着一张皱巴巴的草纸，老远就喊：“赵大哥！李大叔！村口来了个卖画的老爷爷！画得可好看了，有鱼有山，还有小船！”

“卖画的？”李大叔愣了一下，“咱们这小渔村，谁还买画啊？怕不是走迷路了吧。”

赵南倒来了兴致。他这些日子在村里，见的都是渔民、农妇，听的都是潮声、渔歌，还从没见过卖画的人。他拍了拍手上的草屑，对小石头说：“走，咱们去看看。”

跟着小石头往村口走，刚转过那棵老槐树，就看到树下围了一圈人。人群中间，坐着一位头发花白的老叟，穿着一件洗得发白的青布长衫，袖口还打了个补丁。老叟面前摆着一块旧木板，木板上铺着几张宣纸，旁边放着一个掉了漆的墨盒，一支磨得光滑的毛笔，还有一个小小的钱袋，钱袋里空荡荡的，显然还没卖出一幅画。

赵南挤进去，目光落在了宣纸上。

第一张画的是海边的礁石，墨色浓淡相间，礁石的纹理用枯笔勾勒，像是被海风刮了几十年，带着一股苍劲的老气。礁石缝里藏着一只小螃蟹，只用了两笔淡墨，却活灵活现，仿佛下一秒就要横着爬走。

第二张画的是渔村的晨景，远处的海面上泛着鱼肚白，近处的屋顶上飘着袅袅炊烟，几个模糊的人影扛着渔网往海边走，没有画脸，却能让人看出那份早起劳作的踏实。

最让赵南心动的是第三张画——三尺宣纸铺在中间，近景是几株歪歪扭扭的芦苇，芦苇秆用细笔淡墨，芦苇叶却用浓墨点染，像是刚被风吹过，还在轻轻晃动。芦苇旁卧着一只石蛙，只画了半个身子，另半个藏在芦苇影里，眼睛用一点焦墨，透着股机灵劲儿。远景是淡墨晕染的远山，山不高，却连绵起伏，像是藏着无尽的心事。山脚下有一叶渔舟，渔舟很小，只占了宣纸的一角，船上没有画人，只飘着一盏小小的渔灯，用朱砂点了灯芯，在满纸墨色里，像是一点跳动的暖。

最妙的是宣纸的右上角，留了一大块空白，没有墨，没有色，却让人觉得那空白里藏着整片天空，藏着吹了千年的海风，藏着渔舟要去的远方。

“这画……”赵南看得有些出神，他不懂画，却觉得这画里有东西在勾着他的心——不是好看的颜色，不是精巧的笔法，而是一种说不出的“静”。就像风暴过后的海面，看似平静，底下却藏着无尽的韵味。

“小伙子，看得懂？”老叟抬起头，声音温和，带着一股岁月沉淀的沙哑。他的眼睛很亮，虽然眼角布满了皱纹，却像能看透人心似的，落在赵南身上，没有惊讶，只有平和。

赵南回过神，有些不好意思地笑了笑：“老丈见笑了，我不懂画，就是觉得看了您的画，心里很静，尤其是这空白，像是有话没说，又像是啥都说透了。”

老叟闻言，嘴角微微上扬，从墨盒里蘸了点墨，在一张空白宣纸上轻轻点了一下，墨点慢慢晕开，变成一个小小的圆：“你看这墨点，要是我把整张纸都涂满墨，你能看到啥？只能看到一团黑。可我留着空白，这墨点就成了山，成了石，成了渔舟上的灯。画画和过日子一样，不能太满，得留几分空，心里空了，才能装下别的东西。”

旁边的村民们听得似懂非懂。李大叔挠了挠头：“老丈，俺们粗人，不懂这些大道理。您这画，能换几斤鱼不？俺家老婆子昨天刚晒了些鱼干。”

老叟笑着摇了