长春）的眼神，沉默了一下，侧身让开了门：“……进来吧。”

于是，郑凯因那简陋的房间里，第一次飘起了清雅的茶香。抚顺笨拙地学着泡茶，长春则好奇地翻看着郑凯因书架上那些艰深的科技书籍（主要是看插图）。

郑凯因虽然话不多，但在抚顺叽叽喳喳的提问（主要是关于火箭）和长春偶尔的插科打诨下，紧绷的神经竟也放松了不少。

他发现抚顺虽然莽撞，但对机械和动力有着天生的热情和直觉；长春看似懒散贪玩，思维却异常敏捷；而那天安静整理书籍的太原，则展现出了对理论知识的惊人理解力。

鞍山作为长姐，肩负着守护妹妹和港区的双重责任。她对郑凯因的才能和责任心颇为认可，但也敏锐地察觉到他身上那种近乎自毁的工作状态和深藏的孤寂。一次，在模拟港区巡逻时偶遇郑凯因，鞍山主动与他并肩走了一段。

“抚顺那孩子，给你添麻烦了。”鞍山的声音沉稳，“她性子跳脱，好奇心重，有时会做出格的事。但本性不坏，只是需要引导。”她顿了顿，青色的眼眸看向郑凯因。

“郑研究员，你在火箭方面的造诣，连钱老都赞不绝口。如果可以……能否请你偶尔指点她一二？让她把那份精力用在正道上。总比她整天琢磨些危险的东西强。”

郑凯因看着鞍山明明只是一个不大的少女，然而眼中那份属于长姐的忧虑和信任，想起了林大爷临终的嘱托，也想起了慧子阿姨的温柔。他点了点头：“……好。只要她愿意学。”

从此，郑凯因的宿舍或实验室角落，偶尔会多出一个沙棕色双马尾的身影。抚顺会带着她各种稀奇古怪的问题和想法（比如“能不能做个能带人飞的小火箭背包？”）来请教。

郑凯因虽然依旧话不多，但会耐心地指出她想法中的谬误，讲解基础的推进原理和安全规范，甚至允许她在自己监督下，利用废弃材料做些真正安全的小型模型。抚顺对郑凯因的称呼，也渐渐从生疏的“郑研究员”变成了带着点亲昵的“郑老师”。

而太原，则成了郑凯因在理论探讨上的“书友”。她常常会抱着一本厚厚的理论书籍，安静地坐在郑凯因房间的角落，遇到难以理解的地方，才会轻声提问。

郑凯因发现她对高维物理、量子理论和心智魔方能量场有着浓厚的兴趣和不错的天赋。解答她的问题时，郑凯因有时会不自觉地引入一些超越当前时代的视角和概念，太原虽然不能完全理解，但总能敏锐地捕捉到其中的闪光点，紫色的眼眸里充满了求知的光芒。两人之间的交流，常常是安静的，只有书页翻动和笔尖划过纸张的声音，却有一种奇妙的默契。

而长春是四大金刚里看起来最“不务正业”的一个。她最大的爱好就是泡在基地的娱乐区，尤其沉迷于各种拟真度极高的战斗模拟游戏。

一次，她发现郑凯因在游戏区的射击模拟器前，以非人的精准度轻松刷新了所有记录（肇和应瑞带他来玩那次留下的），顿时惊为天人。

“郑老师！郑老师！”长春像发现了新大陆，兴奋地拉着郑凯因的胳膊，“来打《碧蓝航线：所罗门噩梦》联机吧！新出的团队生存模式，超级难！我和太原姐组队都打不过最终boss！我们需要你这样的神枪手！”

郑凯因本想拒绝，他对游戏毫无兴趣。但看着长春珊瑚红的眼睛里闪烁的期待，以及旁边太原也投来的略带好奇的目光（太原偶尔会被妹妹拉来当“参谋”），他鬼使神差地点了点头。

于是，在娱乐区最顶级的全息模拟舱里，出现了奇特的一幕：舰娘长春和太原，与一身便服、面无表情的郑凯因组队，挑战号称地狱难度的虚拟海战。

结果毫无悬念。郑凯因将他在真实战场上磨砺出的战术意识、空间感知和精准射击发挥得淋漓尽致。他冷静地报点、指挥走位、预判弹道、点杀关键目标（如敌方航母舰载机控制核心），动作精准高效得如同机器。长春和太原只需要按照他的指令，发挥舰娘对舰装和海洋的本能操控优势，进行火力输出和机动规避即可。原本让无数玩家折戟沉沙的boss战，在他们三人配合下，竟打得行云流水，轻松通关。

“太……太厉害了！”长春看着屏幕上显示的“SSS”评价和破纪录提示，激动得小脸通红，“郑老师！你就是我的偶像！下次出新副本还找你！”

郑凯因摘下模拟头盔，看着兴奋的长春和旁边微笑的太原，感受着模拟舱内尚未散去的虚拟硝烟味，心中那根紧绷的弦，似乎又松