终落在手术室那扇象征着生死之门上，声音低沉却带着不容置疑的分量：“指挥官他……花了那么大的力气，拼上性命去战斗，不就是为了不让你们受伤吗？不就是为了保护你们吗？”

她顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，却又无比清晰：“看看你们现在的样子……如果他醒来，看到你们带着伤，在这里心力交瘁地熬着，他怎么能安心养伤？他拼尽全力想要守护的东西，如果因为你们的固执而受到伤害，那他所做的一切，他的坚持，还有什么意义？”

“去处理伤口，好好休息一下。”约克城的声音柔和下来，带着一种长姐般的包容和恳切，“这里有我。我保证，有任何消息，第一时间通知你们。相信我，也……相信他。”

她的话语如同带着魔力的丝线，轻轻拨动了三人紧绷到极致的心弦。新泽西眼中的狂躁稍稍平息，天甜橙空茫的眼神里恢复了一丝清明，赤城紧绷的肩膀也微微松弛下来。是啊……他那么拼命，不就是为了她们能平安吗？如果她们倒下了，岂不是辜负了他所做的一切？

最终，在约克城温和而坚定的目光注视下，三位姑娘艰难地点了点头。新泽西最后深深看了一眼手术室的门，天甜橙用力抹了把脸，赤城则对着约克城微微颔首，三人互相搀扶着，拖着疲惫而伤痛的身体，一步三回头地朝着医疗区的方向走去。

走廊里重新恢复了寂静，只剩下轮椅上的约克城。她驱动着轮椅，缓缓靠近手术室的门，停在一个既能看清门内指示灯、又不会打扰的位置。她静静地坐在那里，如同海岸边守望灯塔的礁石。

时间无声流淌。走廊顶灯的光线在她银白的长发上投下柔和的光晕。她微微仰起头，目光似乎穿透了冰冷的合金门板，落在那生死未卜的身影上。

脑海中，不受控制地浮现出关于那个男人的点点滴滴。

是他，在约克城因伤退役、深陷自我怀疑的泥沼时，一次次推着她的轮椅，带她去看港区外的海，笨拙地找着话题，试图驱散她心头的阴霾。那些关于新舰艇性能、关于驱逐舰趣事的生硬话题，此刻回想起来，却带着一种笨拙的暖意。

是他，在察觉到企业因墨西哥之行而信念动摇、陷入痛苦迷茫时，不惜在冰冷的雨夜中袒露自己同样伤痕累累的过往，用那份沉重的坦诚和“活下去寻找答案”的决绝，将企业从崩溃的边缘拉回。那份近乎自毁的坦诚背后，是深藏不露的温柔。

是他，为了安抚敏感细腻的自己，甚至不惜去翻看那些可笑的《说情话的99种方法》，虽然最终一句也没能说出口，但那笨拙的努力，那份想要改变自己冰冷性格的心意，却比任何甜言蜜语都更让她动容。

这个看似冷硬如铁、背负着沉重过往和黑暗力量的男人，内心深处却藏着如此笨拙而坚定的温柔。他像一块沉默的磐石，用自己的方式，为她们这些在战争风暴中飘摇的舰娘，撑起了一片可以喘息、可以被守护的天空。

“指挥官……”约克城低低地唤了一声，声音轻得如同叹息，消散在寂静的走廊里。她交叠在膝上的双手微微收紧，目光却愈发坚定地凝视着那扇紧闭的门。

她就在这里，等着他。

等着他再次睁开那双冰蓝色的眼睛。

无论多久。