定的粒子轨迹。”

贝尔法斯特在一旁轻轻叹了口气，看向胡德的目光充满了无声的关切。胡德的指尖在杯壁上无意识地滑动，没有说话。

郑凯停顿了一下，似乎在斟酌用词：“舰娘的力量，心智魔方的奥秘，远比我们想象的更深邃复杂。它更像一面镜子，映射着使用者的内心。感情和情绪，对你们……或者说对心智魔方运作的影响，比我们预想的还要直接和深刻。”

胡德沉默着，长久以来被优雅外表包裹的脆弱在这一刻似乎有了裂痕。她微微垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。郑凯因的话，像一把钥匙，轻轻捅开了她内心深处那扇紧闭的门。

那些失落、不甘、自我否定的灰暗情绪，原来并非无声无息，它们一直在那里，悄然侵蚀着她赖以存在的根基。

“胡德小姐，”他的声音低沉而清晰，带着一种奇特的抚慰力量。

“你也没必要因为过往的遗憾，就让那些曾经属于你的荣耀和意志就此蒙尘。技术上的修复，我会竭尽全力去攻克，那或许能为你打开一扇门。但门后的路，真正能支撑你重新连接那份力量，甚至超越过去的，是你自己心灵深处的认可与不屈。”

他操控轮椅，更靠近了她一些，“……关键在于你自己。你需要重新挺起胸膛，找回那份属于胡德的骄傲与意志。不是沉溺在失去力量的痛苦和无能感中，而是去承认……

无论是否能再次驾驭舰装，那份优雅、那份担当、那份属于皇家海军荣耀象征的精神内核，从未离开过你。因为荣耀从来不是舰装的附属品，它源于您本身。”

胡德张了张嘴，似乎想说什么，但喉咙像是被什么堵住了，只发出一个轻微的气音。她的眼眶微微泛红。

郑凯因理解地笑了笑，那笑容里没有苦涩，只有一种坦然的接受和期许：“我知道这很难……非常难。毕竟，你看，连我也躺在了这张轮椅上，行动受限，连移动都要贝尔法斯特帮忙。”

“我也不得不习惯坐在轮椅上做研究。但‘做不到’和‘不肯做’是两回事。学会在逆境中保持不屈，重新定义自己的价值……这件事，我正在努力去做。我相信，优雅如你，坚韧如你，也一定能做得到。”郑凯因举了举左手。

他微微前倾身体，语气带着一种不容置疑的信任：“毕竟，优雅，从来都不是脆弱的花瓶，不是吗？它是你历经风浪后的从容，是你面对困境时依然保持的尊严。”

贝尔法斯特看着郑凯因温和而坚定的脸庞，心中涌起复杂的情绪。指挥官此刻坐在轮椅上，身体尚未恢复，却依然在用自身的经历和力量去开解他人，鼓励胡德不要沉溺于自身的困境。

那么，他内心深处那些更沉重的负担、那些战斗留下的伤痕、那些被封锁的记忆……他是否也已如此开解了自己？这个念头在贝尔法斯特心中盘旋。

胡德怔怔地看着他，看着眼前这个同样身受重伤、行动不便，却眼神明亮、语气坚定的男人。他话语中的那份理解、那份共情，以及那份毫不掩饰的信任，像一股暖流，缓缓注入她冰冷沉寂的心湖。

胡德沉默了很久很久。她低头看着杯中早已不再冒热气的红茶，郑凯因的话在她脑海中反复回响。

最终，她抬起头，眼中的迷茫和忧郁似乎被驱散了些许，恢复了几分往日的清澈和坚定。她放下茶杯，站起身，对着郑凯因，以无可挑剔的皇家礼仪，优雅而庄重地行了一个礼。

“您的见解……令我深受启发和触动，指挥官。谢谢您。”她的声音依旧温和，却多了一份力量感。没有再多言，她转身，步伐比来时更显沉稳地离开了研究室。

贝尔法斯特目送她离开，然后看向郑凯因，眼中带着询问和一丝不易察觉的担忧。

“让她自己消化一下吧，贝法。”郑凯因的目光也从门口收回，重新投向光屏上的数据模型，“有些路，终究需要自己走通。”

回到自己的房间后，胡德没有开灯，只是独自坐在窗边。月光透过玻璃，落在她膝头一本摊开的诗集上——狄兰·托马斯的诗选。她的指尖抚过那句早已熟记于心的话：

“do not go geo that good night, old age should burn and rave at close of day； Rage, rage agast the dyg of the light.”

（请不要温和地走