他很快识别出，那是一台老式手摇砂轮机在打磨高硬度钢材时发出的声音。

而这段声音的谐波序列，呈现出一种独特的、非线性的衰减规律——这是因为传动装置存在某种缺陷，导致转速极不稳定。

就是这个！

林九的呼吸陡然急促。

这种简陋而独特的传动结构修复方式，带着浓重的个人风格，他在陈牧早期的笔记里见过！

他毫不犹豫地将这组“砂轮机转速谐波序列”设定为新的、也是最终的密码。

“你要藏，我就帮你藏得更深。”他低声自语，指尖按下确认键。

屏幕上，那个代表着陈牧位置的红点，彻底消失在一片乱码的海洋中。

哨站的铁匠铺内，炉火通明了一夜。

然而，连日的赶工让那台老旧的鼓风机不堪重负。

清晨时分，伴随着一声刺耳的崩裂声，连接风箱的皮带彻底断成了两截。

炉温骤降，刚刚熔化的铁水瞬间开始凝滞。

“快！找东西替上！”赵雷亲自上阵，急得满头大汗。

众人翻遍了整个废料堆，也找不到尺寸和韧性合适的替代品。

眼看一炉珍贵的铁水就要报废，所有人都心急如焚。

第二天拂晓，当疲惫不堪的赵雷再次来到铁匠铺门口时，却猛地愣住了。

门口静静地摆着一副全新的传动装置。

它由一段旧摩托车的链条和几层加厚的帆布带拼接而成，结构异常精巧，每一个铆钉的角度、每一处链条的咬合都堪称完美，既保证了强度，又兼顾了柔韧性。

赵雷走上前，用粗糙的手指抚过那熟悉的铆接角度，他喃喃自语：“老办法……新活法……”

镇子外，废弃的水泵房内，陈牧停下了手中的活。

他借着昏暗的光线，将一枚擦拭得锃亮的.45口径弹壳，轻轻放在了工作台的一角。

这是他仅存的那枚认证弹残片，他没有分解它，也没有用它做任何事，只是让它静静地待在那里。

在他的面前，一个由发电机线圈和卡车钢板弹簧改造的简易电磁锤，正一下下地精准敲击着一块薄薄的簧片。

他正在尝试压制一种新型的、非火药推进的击发结构。

这里很安全，雨水收集系统能过滤出足够的饮用水，而老鼠和昆虫，则是他主要的蛋白质来源。

哨站里，孩子们拿着各式各样的“陈爷爷枪”，正在桥头演练着他们自创的守桥战术。

那个左手残疾的少年，因为无法将手中的木枪握稳，被推举为“指挥官”。

“向左！向左射击！”他用尽全力喊道，挥舞着手中的木枪。

一个高个子男孩却不屑地撇了撇嘴：“切，一个连枪都打不响的指挥官，指挥我们有什么用！”

另一人也跟着起哄：“就是！你的枪连个响声都没有！”

少年涨红了脸，想反驳什么，却在争执中不小心将手中的木枪撞在了桥墩上，只听“咔嚓”一声，精心打磨的枪身应声而断。

他愣愣地看着断成两截的“武器”，周围的嘲笑声仿佛利箭，刺得他体无完肤。

他猛地将断木摔在地上，蜷缩到墙角，瘦弱的肩膀不停地颤抖。

当晚，一道黑影悄无声息地潜入了孩子们的宿舍。

陈牧捡起那支断裂的木枪，借着月光，用一把小小的刻刀，在断裂的内部，刻入了一道极其精密的微型导槽，并在另一端安装了一个由弹簧钢片改造的卡榫。

第二天清晨，那少年在床头再次看到了自己的枪，它被人用麻绳巧妙地捆扎了起来，虽然伤痕累累，但看起来更加坚固了。

他下意识地握住枪柄，手指习惯性地向后拉动滑块。

“咔嗒！”

一声清脆、悦耳、充满机械质感的声响，在寂静的晨光中骤然响起，如同真枪上膛待发。

少年瞪大了双眼，不敢相信自己的耳朵。

他再次拉动，又是一声“咔嗒”！

他猛地抬起头，迎着朝阳，第一次挺直了因自卑而佝偻的脊背。

三天后，一封匿名的纸条被悄悄放在了林九的办公桌上。

上面没有署名，只有一行打印的字：“桥北第三根电线杆，挖三尺。”

林九的心脏猛地一跳。

他没有声张，独自一人来到了纸条上所说的地方。

掘开半融