好像把自己逼进死胡同了，非要问个，反倒忘了走路的时候，脚底下是啥感觉。

你瞅窗外那棵梧桐树。

教授朝窗外抬了抬下巴，一片叶子打着旋儿落下来，它从芽到落叶，啥时候想过我必须长成栋梁？可它春天绿得亮，秋天黄得灿烂，每一刻都没糊弄。

他指了指刘佳佳的笔记本，海德格尔说向死而生，不是让你慌着数日子，是让你看清：能定义你这辈子的，从来不是结果，是你熬夜做题时，窗外的月光落在笔记本上的样子；是你讲历史故事时，眼睛里闪的光。

刘佳佳抓起笔，在笔记本的空白处写起来，笔尖划过纸页的声音轻快了不少。

明天先去图书馆借本《万历十五年》。

她念叨着，嘴角翘起来，就当给这破考研生活，加块糖。

二、斯多葛学派：顾华的职场日记里，藏着张被揉皱的控制清单

教授，您说人活着咋就这么累？顾华把手机地扣在桌上，屏幕朝下，像是怕被什么咬到。

茶水间那几个，整天嚼我舌根，说我巴结领导；早上交的方案，李总到现在没回消息，您说他是不是觉得我写得烂？

他的手指在太阳穴上按来按去，指节都泛白了。

我昨晚睁眼到天亮，闭着眼都是他们笑我的样子。

总觉得自己哪做错了，是不是说话太冲了？是不是方案里哪个数据错了？有时候真想辞职，可又怕找不着更好的，就这么耗着，每天上班跟上刑场似的。

教授从口袋里摸出两张便签纸，推到他面前。

左边写上你能攥在手里的事，右边写你抓不住的事，试试？

顾华捏着笔，笔尖在纸上悬了半天，才哆哆嗦嗦地写。

左边就仨字：活儿质量说话口气交方案时间；右边却列了一长串，越写越使劲，笔尖把纸都戳破了：同事的闲言碎语、李总的脸色、办公室的氛围、谁谁谁喜不喜欢自己

最后他把笔一扔，纸都被带得滑出去半尺。

您瞅，能控制的就这么点，这不更让人焦虑？

古罗马有个皇帝叫马可·奥勒留，教授拿起他的便签纸，对着光看了看，人家每天要处理叛乱、饥荒、瘟疫，比你这职场复杂多了吧？他在《沉思录》里写：暴风雨来的时候，舵手不会骂老天，只会调船帆。

他把左边那张便签纸往顾华面前推了推：你这左边仨事，才是你的船帆。

把它们弄瓷实了，船就沉不了。

右边那些，都是天气。

你骂它、怕它，该来还得来，不如省点劲调帆。

顾华的眉头皱得更紧了：可他们背后说我

我给你说个真事。

教授打断他，前年有个程序员，项目搞砸了被老板约谈。

所有人都以为他得辩解，得崩溃，结果人家平静地掏出改进方案，条理清楚得像教科书。

他笑了笑，拿起搪瓷缸子又喝了口：后来那小伙子成了技术总监，喝酒时跟我说漏嘴，其实当时手心全是汗，但我知道纠结谁的锅没用，不如想下次咋做好——这不是安慰自己，是真没时间怨天尤人。

顾华突然了一声，手指头在桌上敲了敲。

上周我主导的客户方案，改了七遍，客户当场就签了。

当时王姐酸溜溜地说运气好，我居然难受了半天，觉得她肯定觉得我水平差。

他拍了下大腿，现在才想明白，她咋说是她的事，我把方案里的数据核对了三遍，把客户可能问的问题都想了对策，这点我门儿清，比谁都清楚！

这就是爱比克泰德说的心灵的锚教授把便签纸折成小船的样子，外界再乱，守住能控制的事，就像船再晃，锚在海底，就沉不了。

你瞅那些老船长，从来不管浪多大，只管好自己的舵，这才叫本事。

顾华抓起右边的便签纸，揉成个团，地扔进墙角的垃圾桶。

左边那张被他小心翼翼地夹进日记本，指尖在活儿质量那三个字上按了按，像是在给自己打气。

明天上班先把新方案的附件检查三遍，管他们说啥呢。

他的肩膀明显松了，不像刚才那么紧绷着，像根终于卸了力的弹簧。

三、儒家哲学：陈一涵的手机相册里，奶奶的白比月光还软

我奶奶总在电话里叹，女孩子读那么多书干啥，早点嫁人，找个安稳工作陈一涵摩挲着手机屏幕，那上面是奶奶坐在藤椅上的照片，阳光落在她的白上，像撒了把碎银子。

可我想读博，想研究植物分类，您说我是不是太自私了？<