授举起玻璃杯，茶叶在水里慢慢舒展，没有茶叶、热水、杯子，就没有这杯茶。

但它们聚在一起时，就是独一无二的此刻的茶，错过了就再也喝不到这一口的味道。

他把杯子递给小景云：你和朋友的时光，已经变成了你的一部分。

变成了你看到糖就想起她，走夜路就想起她的样子，怎么会消失呢？

小景云捧着杯子，指尖被烫得缩了缩，却没撒手。

她想起朋友总在她被欺负时，把她护在身后，像只炸毛的小猫；想起两人在操场边的梧桐树下，分吃一块偷偷攒钱买的巧克力，包装纸被捏得皱巴巴的；想起上周朋友抱着她哭，说到了加拿大也会每天想你。

她拿起笔，在信纸上写下：我们就像两棵树，根在土里连着，叶子各往天上长，风吹过的时候，还能说上几句话呢。

字迹虽然还有点抖，却比刚才工整多了。

五、尼采哲学：廖泽涛的创业计划书上，破洞比勋章还亮

我第三次创业失败了，赔光了爸妈给的付钱。

廖泽涛的指甲深深掐进掌心，指节泛白，像块被捏紧的石头。

他扯了扯衬衫领口，喉结滚了滚，亲戚都说我不安分，好好的班不上，非要折腾，我爸昨天打电话，话里话外都是找个稳定工作算了

他突然自嘲地笑了，声音有点哑：是不是我真的不行？天生就不是干大事的料，以前的雄心壮志，现在看来就是个笑话。

教授突然地一拍讲台，搪瓷缸子都被震得跳了跳。

尼采在疯掉前，抱着被鞭打的马痛哭，你以为他说的是西装革履的成功人士？他的声音在教室里撞来撞去，惊飞了窗台上栖息的麻雀，是摔得最惨还敢爬起来的人！

是被生活按在地上摩擦，还能笑着啐一口说再来啊的人！

廖泽涛被吓得一哆嗦，抬头时，眼里蒙了层雾。

教授的声音缓了点，却还是带着股劲儿：那些打不倒你的，不是让你更软，是让你看清自己到底有多硬！

马斯克建特斯拉工厂时，每天睡在车间的行军床上，工人都说他像被追着打的野兽，眼睛里全是红血丝。

他拿起廖泽涛扔在桌上的创业资讯，翻了两页：他说每次失败都让他更清楚什么不行，这不是安慰自己的漂亮话，是血淋淋的真相——知道了南墙在哪，下次才能绕开，或者砸得更用力。

我问你，教授盯着廖泽涛的眼睛，像在看一块未经雕琢的璞玉，如果你的人生要重复一万次，你会删掉哪段？是失败的疼，还是放弃的悔？是地下室吃泡面的日子，还是向现实低头的瞬间？

廖泽涛猛地抬头，额前的碎被甩起来，眼睛里闪着泪光。

第一次创业时，我们团队在地下室吃泡面庆祝第一单生意，虽然才赚了五百块，可那天的月亮特别亮，亮得能看清每个人脸上的汗珠子。

他的声音有点抖，我突然明白，我怕的不是失败，是再也找不回那种光，怕自己变成曾经最看不起的。

热爱命运不是接受平庸，不是躺平摆烂。

教授的声音像春风拂过湖面，是像铁匠打铁那样，让每一次敲打都让铁器更锋利；是像老木匠刨木头，每一次摩擦都让表面更光滑。

他指了指廖泽涛的手：你瞅瞅你这手上的茧子，这都是你跟世界较劲的勋章。

是光荣的伤疤，不是耻辱的印记。

廖泽涛掏出手机，对着墙角拍了张照——那里还堆着上次没搬完的纸箱，上面落了层灰。

他了条朋友圈，配文：明天开始收拾，这次要在墙上画张更大的蓝图，比上次的还大。

完他深吸一口气，觉得胸口那块憋了很久的石头，终于被吐了出去。

六、道家哲学：当所有人的困惑，撞上自然的答案

下课铃响时，教授指着窗外的梧桐树，叶子已经落了大半，露出光秃秃的枝桠，却有种别样的舒展。

春天它拼命芽，不纠结叶子够不够绿；夏天它使劲遮阳，不想着树荫够不够大；秋天它坦然落叶，不难过辉煌够不够久

他捡起片落在窗台上的叶子，举起来对着光看：它从没想过我要成为一棵完美的树，可它就是活得很自在，很像自己。

刘佳佳抱着笔记本笑了：就像我考研，不用想着必须考上，认真学，认真感受每天的进步，就够了——考不上又怎样，至少我知道了自己喜欢历史，这不算白忙活。

顾华摸了摸钱包，里面揣着那张控制清单同事爱说什么说什么，我做好自己的事，拿业绩说话，就像树不管风怎么吹