百科全书”

时，先学自然的“不较真”

“爸，地球是圆的，可我们走的路是平的，这是不是矛盾啊？”

七岁的小宇举着地球仪，脸颊贴在冰凉的塑料上，眼睛亮得像星星。

爸爸蹲下来，指尖划过地球仪上的曲线：“就像你画画，远看是条直线，近看其实是无数个小折线拼的——科学家现在就在算这些‘小折线’的规律，给所有空间形状编本‘百科全书’。”

这就是2o25年最烧脑的科学问题之一：流形分类。

简单说，就是给宇宙中所有可能的空间形状“贴标签”

——球面、环面、扭结面……哪怕是高维空间里拧成麻花的形态，都要找到它们的“家族密码”

。

可数学家们现，越是复杂的流形，越不能用“非黑即白”

的规则去套。

就像陈教授常说的“阴阳鱼”

，一个流形里总能找到“对立又共生”

的结构。

去年国际数学大会上，中国团队破解了一个百年难题：证明了某类流形“既连续又离散”

——就像流水，远看是连续的整体，近看是无数水分子在跳离散的舞。

“这不就像廖泽涛的日程表？”

刘佳佳翻着手机里的科技新闻，突然笑出声，“他总想着‘要么做完要么不做’，可真正的高效，是像流形一样‘该连续时连续，该离散时离散’——工作时专注，休息时彻底放空。”

二、希格斯粒子：给“重量”

找答案时，先懂“存在即合理”

“妈妈，为什么我举不起冰箱？”

五岁的朵朵扯着妈妈的衣角，小胳膊抡得像风车。

妈妈正在厨房切水果，刀刃碰到案板出“咚咚”

声：“因为有种叫‘希格斯粒子’的小东西，像胶水一样给万物‘粘’上了重量——就像你穿了厚重的棉袄，跑起来就费劲啦。”

希格斯粒子被称为“上帝粒子”

，是解开“质量起源”

的钥匙。

2o25年，中国环形正负电子对撞机（cepc）正式启动，它像个巨大的“粒子显微镜”

，能看清希格斯粒子如何“粘”

住其他粒子。

科学家们最期待的，是找到理论之外的“异常信号”

——就像小景云的焦虑，看似“不该有”

，其实藏着身体的提醒。

“去年有个案例特戳人，”

顾华刷到一条新闻，“一个物理学家研究希格斯粒子十年，总觉得‘必须做出突破’，结果焦虑到脱。

后来他回老家，看爷爷种麦子——‘该浇水时浇水，该晒田时晒田，急啥？’他突然想通了，反倒在一次实验里捕捉到关键信号。”

原来，连最硬核的物理研究，都藏着道家“顺势而为”

的智慧：不是不努力，是别和“自然规律”

较劲。

三、准金属替代过渡金属：给化学反应换“绿色引擎”

时，学学“温和的力量”

“陈一涵，你看这个！”

廖泽涛把平板凑过来，屏幕上是化工厂的反应釜——以前用剧毒的过渡金属当催化剂，现在换成了准金属，反应釜里的溶液像淡绿色的果冻，安静地咕嘟着。

“就像你和室友吵架，”

刘佳佳托着下巴笑，“以前你总用‘非赢不可’的强硬态度，就像过渡金属‘猛劲催化’，结果两败俱伤；后来你试着‘好好说’，反倒像准金属一样，温和却高效地解决了问题。”

准金属是2o25年的“环保明星”

。

它们储量丰富，反应时像位“温和的调解员”

，不用高温高压，就能让化学反应乖乖进行。

最典型的是抗癌药生产：以前用铂催化剂，残留的重金属会伤害患者，现在换成准金属砷化镓，不仅药效不变，副作用降了7o。

“我姑姑是护士，”

小景云小声说，“她管的病房里有个肺癌病人，以前化疗完吐得直不起腰，现在用新方法，昨天还能吃半碗粥呢。”

她说话时，眼睛里的光像刚被点亮的星星，不再像以前那样怯生生的。

四、台风路径异常：给“风暴恶魔”

装“追踪器”

时，先学“观势而为”

“爷爷，台风会绕开我们家吗？”

小宇趴在窗台，看着窗外被风吹得摇晃的树。