时间：2o13年4月1日-6月3o日

地点：“苟命号”

飞船、荒芜星域临时锚定据点

金属舱壁的余温还没散尽，我盯着维修组传来的船体损耗报告，指尖在终端屏幕上轻轻敲击。

三个月的小行星带撞击危机刚过，“苟命号”

的外壳布满了陨石刮擦的痕迹，左侧推进器的轴承磨损率过4o，能源核心的输出功率下降了17，每一个数据都像一根刺，扎在紧绷的神经上。

“锚定系统调试完毕，暂时稳定。”

老赵的声音带着浓重的疲惫，透过通讯器传来，“但长期航行的损耗不是临时维修能解决的，再跑几个星域，怕是要拆东墙补西墙了。”

“先凑活。”

我沉声回应，将损耗报告归档，“优先保证能源核心和维度伪装系统，其他部件降低负荷运行。”

转身走向观测区，罗辑正坐在控制台前，面前摊着一叠纸质手稿，笔尖在纸上快滑动，墨水在粗糙的纸面上晕开淡淡的痕迹。

飞船上的电子设备虽全，但纸质文档的隐秘性是电子数据无法替代的——谁也不知道智子的监控范围是否能穿透维度伪装，唯有笔墨的痕迹，能在绝对静默中留存信息。

“在写手册？”

我走过去，目光落在手稿上，密密麻麻的字迹记录着宇宙生存的细节，从能量采集的注意事项到遭遇未知文明的应对策略，每一条都透着严谨。

罗辑抬起头，眼底的红血丝比三个月前更重，他揉了揉干涩的眼睛，将笔放下：“嗯，趁这段时间相对安稳，把我们这几年的逃亡经验整理下来。

现在的人能跟着我们躲，可下一代呢？下下代呢？没有文字传承，‘苟命’的理念迟早会被时间稀释。”

我拿起一页手稿，指尖划过“黑暗森林规避三原则”

的字样，纸张的触感粗糙而真实。

窗外，荒芜星域的黑暗依旧深沉，几颗红矮星的光芒微弱得像快要熄灭的蜡烛，宇宙的死寂感透过舷窗渗透进来，压得人喘不过气。

“你想过传承的准确性吗？”

我将手稿放回桌面，语气凝重，“口口相传会失真，文字记录可能被曲解，甚至几百年后，后人会不会觉得我们这些‘苟命者’是胆小鬼，把手册当成废纸？”

罗辑沉默了，他望着舷窗外的黑暗，良久才开口：“我想过。

但哪怕只有万分之一的可能，也要把这份经验留下来。

你看那些被黑暗森林摧毁的文明残骸，他们未必没有生存的智慧，只是没能传下来。”

他的指尖在纸上轻轻敲击，“我们现在有2ooo人，未来会有后代，会有新的维度融合体，他们需要知道，在这片宇宙里，活着不是靠抗争，是靠藏、靠忍、靠极致的谨慎。”

我靠在观测台上，看着罗辑重新拿起笔，笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静的观测区里格外清晰。

这三个月，他几乎把所有时间都投入到手册编撰中，每天只睡四个小时，三餐都是在控制台前解决，手稿堆得像座小山，每一页都凝聚着对社群存续的执念。

“零，统计当前社群成员的年龄结构和技能掌握情况。”

我对着终端下令，电子音瞬间响起：“社群成员平均年龄37岁，其中5o岁以上占比18，25岁以下占比22；技能掌握率：机械维修78，能源采集82，维度技术31，宇宙观测65。”

数据刺眼。

年轻一代的维度技术掌握率不足三分之一，而老一辈的成员正在慢慢老去，一旦核心技能断层，哪怕手册写得再详尽，也只是一堆废纸。

“年轻一代的抵触情绪还是很严重？”

我问。

“是。”

罗辑叹了口气，“昨天的维度技术培训，又有十几个年轻人逃课，他们觉得现在的日子安稳，没必要学这些‘没用的东西’，甚至有人说我们是在制造恐慌。”

我眉头紧锁。

荒芜星域的暂时安稳，让部分人忘记了太阳系的毁灭，忘记了黑暗森林的残酷，这种安逸感，比小行星撞击更危险。

“把手册里的案例抽出来，做成实景模拟。”

我突然开口，“让他们亲眼看看，那些暴露行踪的文明是怎么被毁灭的，让他们知道，我们现在的安稳，是用多少侥幸换来的。”

罗辑眼睛一亮：“这个办法好。

观测组手里有不少文明残骸的影像资料，正好可以用上。”

就在这时，通讯器里传来