时间：2o15年1月1日，凌晨o3:17

地点：荒芜星系临时锚定据点，“苟命号”

主控舱

冰冷的蓝光铺满主控舱，全息星图上，荒芜星系的小行星带像一盘散沙，在黑暗中缓慢漂移。

我盯着星图边缘闪烁的红色预警标识——那是昨晚高维能量乱流扫过的轨迹，距离据点仅o3光年，差一点就击穿了外层伪装屏障。

“零，重复据点能量辐射值。”

我的声音压得很低，带着熬夜后的沙哑。

连续三天调试伪装系统，神经像绷紧的弦，哪怕是舱外通风管道的轻微异响，都能让我瞬间攥紧手心的战术手套。

【据点全维度辐射值稳定在oo1熵，符合宇宙尘埃伪装标准，未触周边星域探测阈值。

】零的电子音没有起伏，却让我紧绷的肩膀稍稍放松。

主控舱的门滑开，罗辑顶着一头乱糟糟的头走进来，眼底带着浓重的黑眼圈，手里攥着一本卷边的笔记本。

“刚查完观测数据，地球那边的威慑雏形已经显现，但三体的暗线动作越来越频繁，智子的探测密度提升了3o。”

他把笔记本拍在操作台上，纸张摩擦的声响在寂静的舱内格外清晰，“还有更麻烦的，昨天的技能考核结果，你看了吗？”

我抬手调出考核数据，目光扫过屏幕，眉头瞬间拧成疙瘩。

2o岁以下的幸存者里，有近三成的机甲操控评分低于合格线，更离谱的是，有两个年轻船员在模拟探测任务中，竟然擅自开启了主动扫描功能，差点暴露据点坐标。

“这群小子，把宇宙当游乐场了？”

我指尖敲击着操作台，金属触感传来，勉强压制住翻涌的怒火。

三个月前启动“老带新”

传承机制时，我千叮万嘱，隐蔽是刻在骨子里的本能，可现在看来，长期的宇宙蛰伏，让部分年轻人忘了恐惧。

“不是忘了，是没经历过。”

罗辑坐在我身边，拿起桌上的营养液，拧开盖子喝了一口，语气沉重，“他们出生在逃亡路上，没见过水滴击穿战舰的火光，没听过黑暗森林打击的伽马射线爆，对‘暴露即死亡’的认知，只停留在手册上的文字。”

我沉默着，想起昨天考核时的场景。

那个擅自开启扫描的年轻船员，叫林默，刚满19岁，是我们在小行星带救的孤儿，机械天赋极高，却总带着一股天不怕地不怕的冲劲。

当时我问他为什么违规，他梗着脖子说：“就是想看看o5光年外的那颗恒星，手册上说它的光谱是粉色的，我想拍下来留作纪念。”

纪念？在这片吃人的宇宙里，任何“纪念”

都可能成为催命符。

时间：2o15年1月15日，下午16:42

地点：荒芜星系临时锚定据点，技能训练舱

训练舱内，金属碰撞声此起彼伏。

五台初级机甲在模拟星域中穿梭，躲避着虚拟的高维乱流和探测波束。

林默操控的机甲动作最灵活，却也最冒进，几次都贴着探测波束的边缘掠过，引得负责考核的老机械师张叔频频皱眉。

“停！”

我按下暂停键，模拟场景瞬间消失，机甲的驾驶舱盖缓缓打开。

林默跳下来，额头上带着汗珠，脸上却带着几分得意：“季队，刚才那波规避，是不是够惊险？”

“惊险？”

我走到他面前，声音冷得像舱外的宇宙真空，“你刚才的操作，相当于在黑暗森林里举着灯笼跳舞，再往前o1秒，虚拟探测就会锁定你的坐标，到时候等待你的，不是掌声，是二向箔的降维打击，是连原子都留不下的毁灭。”

周围的年轻船员都安静下来，林默脸上的得意僵住，嘴角撇了撇，似乎想说什么，却被我眼神里的寒意逼了回去。

张叔叹了口气，上前拍了拍林默的肩膀：“小林，季队不是针对你。

我见过小行星带的陨石雨，见过战友被外星文明的粒子炮汽化，那些画面，比模拟场景恐怖一万倍。

我们教你们技能，不是让你们耍帅，是让你们活下去。”

我看向在场的所有年轻船员，他们的眼神里，有不服，有好奇，还有一丝难以掩饰的迷茫。

我突然意识到，光靠呵斥没用，他们需要的不是教条，是恐惧，是能刻进骨髓的、对宇宙的敬畏。

“零，调取2oo9年末日之战的真实影像，无码版。”

我下令。