心口的青铜璇玑图正在吸收月光。他们身后的念墨又睡熟了，七巧板在月光下拼出完整的克莱因瓶结构，瓶口正对着方清墨曾经孕育生命的腹部，隐约可见1995年的青铜胎儿在记忆里书写甲骨文。

当夜枭第三次啼叫时，病房所有的青铜元素突然消隐。方清墨却摸到枕头下的硬物——那是半块染血的襁褓碎片，刺绣的璇玑图缺了角，断线处缀着父亲实验室的钡铜结晶。李玄策的作战手表在寂静中突然走动，表盘玻璃映出的却不是数字，而是青铜晷仪上渐渐重合的母女投影。