对职责的强调，和一句斩钉截铁的“余事勿念，心安即可”。每一个字都像一块沉重的石头，砸在李玄策的心湖上，激起无声的巨浪。

“余事勿念……” 李玄策喃喃地重复着这四个字，嘴角扯起一丝苦涩至极的弧度。父亲的心，是真的彻底寒透了吧？是对母亲当年受李月竹蛊惑后偏执的怨恨彻底失望？是对那个家，对那个曾刻骨铭心爱过的人，彻底关上了回归的门？这“心安”，是父亲对自己选择的了断，也是对儿子斩断牵挂的无声劝诫。

他重新拿起那块怀表。冰凉的金属外壳渐渐被掌心的温度焐热。滴答…滴答…秒针不知疲倦地走着，那声音在寂静中无限放大，仿佛每一步都踏在他的心弦上。这声音，父亲听过无数个日夜。在异国他乡的孤独实验室里，在彻夜不眠的研究台前，在思念故土亲人的辗转反侧中…这块表，是父亲与故国、与过往仅存的、最私密的物理连接。

百感，如同决堤的洪水，汹涌地冲撞着他的胸膛。对父亲深埋心底却永难弥补的愧疚——父亲“死”后那么多年，自己竟未能察觉母亲和妹妹的扭曲；对父亲一生坎坷际遇的痛惜——才华横溢，却被迫漂泊异乡，妻离子散；对这份迟来了近三十年的“遗物”的震撼；还有，那字里行间透出的、父亲已然心如死灰的苍凉……种种情绪交织缠绕，沉甸甸地压在心头，让他几乎喘不过气。他紧紧攥着怀表，指节因用力而发白，仿佛要从中汲取一丝来自父亲的力量，或者，仅仅是为了确认这份跨越生死的沉重存在。

窗外的天色愈发阴沉，办公室内没有开主灯，只有台灯洒下一片昏黄的光晕，将李玄策握着怀表、低垂着头的身影，拉长成一个沉默而孤独的剪影，凝固在冰冷的墙壁上。滴答…滴答…怀表的声音，成了这个空间里唯一流淌的生命迹象，诉说着一段被时光掩埋得太久、又在此刻被猛然掀开的往事，带着金属的冰冷和岁月的叹息。

同日下午，南方小城，老屋

冷，是那种湿漉漉、能钻进骨头缝里的冷。王秀芹裹着一件厚实的旧棉袄，独自一人待在光线昏暗的堂屋里。屋子是老式砖木结构，冬日的寒气从砖缝和门缝里丝丝缕缕地渗进来，即使生了炉子，也只是勉强维持着一点可怜的暖意，驱不散那份无处不在的阴冷。

快过年了。这个念头像一片轻飘飘的羽毛，落在她心头，却激不起半点涟漪。邻居们忙碌着置办年货，打扫屋舍，空气里偶尔飘来炸年货的香气和孩童的嬉闹声，这些都像是发生在另一个世界，与她隔绝。她的世界，只剩下这空荡荡、冷清清的老屋，和心底那片早已冰封的荒原。

她拖着一条还有些使不上力的腿（前些日子那场意外摔伤的后遗症），慢慢挪到墙角那个积满灰尘的老式樟木箱前。箱子很沉，她费力地掀开沉重的箱盖，一股陈年旧物混合着樟脑丸的、略带辛辣的复杂气味扑面而来。

里面堆满了早已不再穿用的旧衣物、几本蒙尘的旧书、一些早已褪色的奖状和证书……时光在这里似乎停滞了。王秀芹的目光无意识地扫过，带着一种近乎麻木的平静。她的手在旧物堆里缓慢地翻动着，指尖触碰到粗硬的布料、冰凉的纸张。

忽然，她的动作顿住了。

指尖碰到了一个触感异常柔软的东西，藏在几件旧衣服的下面。她拨开覆盖物，小心地将它抽了出来。

是一条手帕。

素白的棉布，早已泛出淡淡的米黄色，边缘甚至有些毛糙。手帕的中央，用淡蓝色和粉色的丝线，绣着一幅小小的图案——两朵并蒂而生的莲花，相依相偎，开得清雅而缠绵。丝线的颜色也早已褪去昔日的鲜艳，变得柔和而古旧，像被岁月温柔地洗过。但莲花的姿态依旧清晰，那相依相偎的情态，历经数十年光阴，依然固执地留在那里。

王秀芹的身体猛地一僵，像是被一道无声的闪电击中。浑浊的眼睛瞬间睁大了，死死地盯着手帕中央那两朵莲花。时间仿佛在这一刻被无限拉长、扭曲。一股汹涌的、混杂着巨大酸楚和尖锐刺痛的热流，毫无预兆地从心脏最深处猛烈地炸开，瞬间冲垮了她脸上维持了多年的麻木面具。

她认得它。

太认得了。

那是李长庚送的。是他们刚结婚不久，有一年她过生日，他神秘兮兮地掏出来的。那时的他，年轻，挺拔，眼睛里盛满了对她的爱意和笑意，像夏天的阳光一样耀眼。他有点笨拙地把这方手帕塞到她手里，声音带着点不好意思：“秀芹，给…街上买的，瞧这莲花，多好…跟你一样。” 她当时嗔怪他乱花钱，可心底里是甜的，像喝了蜜。那并