腿，肩膀抖得厉害。

眭?手里的抹布“啪嗒”

掉在地上，她踉跄着后退一步，撞在身后的椅子上，出“吱呀”

的刺耳响声。

周围吃饭的人都看了过来，眼神里带着好奇、同情，还有些探究。

“不可能……”

她摇着头，眼泪像断了线的珠子往下掉，砸在胸前的蓝布褂子上，洇出一小片深色的痕迹，“我爸妈早就死了，车祸……孤儿院的阿姨告诉我的……”

“那是后来的事，”

张奶奶也抹起了眼泪，浑浊的右眼滚出几滴浑浊的泪，像含着沙粒，“你被拐走后，你爸妈疯了似的找你，走南闯北，把身子都拖垮了……前几年冬天，下着大雪，他们骑车去邻县打听消息，路上出了车祸……”

眭?蹲在地上，抱着膝盖哭起来，哭声像被踩了尾巴的猫，又尖又涩，听得人心里紧。

风扇的“吱呀”

声，周围人的窃窃私语，还有张奶奶压抑的啜泣声，混在一起，像团乱麻缠在她心上，勒得她喘不过气。

不知过了多久，老板娘走过来，拍了拍她的背，那手掌粗糙却带着暖意，递过一张皱巴巴的纸巾：“丫头，先别哭了，有话慢慢说，天塌不下来。”

眭?接过纸巾，胡乱擦了擦脸，鼻涕眼泪糊了一脸，像只小花猫。

她抬起头，看着张奶奶，眼睛红肿得像核桃：“你说你是我张奶奶，有什么证据？”

张奶奶从口袋里掏出个小布包，比刚才那个更小，用的是块深色的粗布。

打开，里面是个磨得光滑的桃木牌，上面用篆字刻着个“眭”

字，边角都被摸得圆润了。

“这是你周岁的时候，你爸亲手给你刻的，说桃木能辟邪，一直挂在你脖子上的。

那天你被拐走，脖子上就戴着这个，我记得清清楚楚。”

眭?看着木牌，手开始抖。

她模模糊糊记得，自己小时候脖子上确实挂过这么个东西，暖暖的，带着点木头的香味，后来不知怎么就不见了，她还为此哭了好几天。

她一把抓过木牌，摸了摸上面温润的刻痕，眼泪又涌了上来，这次哭得更凶了。

“我信你了，张奶奶。”

她哽咽着说，把木牌紧紧攥在手里，指节都捏白了，仿佛那是全世界最珍贵的宝贝。

张奶奶伸出手，想去摸她的脸，手在半空中停了停，又缩了回去，只是定定地看着她，右眼亮晶晶的，像落了颗星星：“好孩子，这些年，你受苦了。”

就在这时，门口一阵响动，亓官黻背着个鼓鼓囊囊的废品袋走了进来，身上的蓝布工装沾满了灰尘和油污，手里还拿着个生锈的铁盒子，盒子里叮当作响，像是装着些铁丝螺丝。

“王老板娘，给碗面，多加辣椒，越辣越好！”

他嗓门洪亮，一进门就嚷嚷，满是汗水的脸上带着股憨厚的笑，没注意到角落里的祖孙俩。

段干?跟在他身后，穿着件白色的连衣裙，裙摆上沾了点污渍，像是不小心蹭到的泥点。

她手里拿着个放大镜，正低头看着什么纸片，眉头微蹙：“亓官大哥，你看这文件上的日期，真的和我丈夫出事那天对得上，这肯定不是巧合。”

她的声音很轻，带着点焦虑，像根紧绷的弦。

笪龢拄着根拐杖，一瘸一拐地走进来，裤腿卷着，露出打着石膏的小腿，石膏上还沾着点灰尘。

“老板娘，来两个馒头，要热乎的，刚出锅的那种。”

他的声音有点沙哑，额头上还带着汗，顺着脸颊往下淌，他抬手用袖子擦了擦。

仉?穿着件黑色的西装，头梳得一丝不苟，蜡打得锃亮，只是眼下有点乌青，像是没睡好。

他径直走到吧台前，从钱包里掏出几张钞票，动作利落：“老板娘，记账上，还是老样子。”

缑?抱着个小男孩，孩子穿着件蓝色的小衬衫，领口有点歪，手里拿着个玩具消防车，正“呜呜”

地模仿车声。

“宝宝乖，妈妈给你买糖吃，吃完糖咱们回家睡觉觉。”

她柔声哄着，眼神里满是温柔，像水一样。

麴黥背着个相机，四处打量着，镜头对着墙角的一盆绿萝拍了张照，嘴里念念有词：“这光线不错，明暗对比刚好，适合拍流浪猫，下次得把猫带来。”

他自言自语道，手指还在相机上按了按。

厍?穿着件公交司机的制服，刚下班的样子，领带松垮地挂在脖子上，衬衫的袖口也解开了两颗扣