笔记本往身后的蛇皮袋里一塞，铁钩在废品堆里胡乱划了几下，出更大的声响，“你先歇着，我弄完这堆就来。”

王老五撇撇嘴，没再追问，转身从三轮车上拎起个军用水壶，壶身上印着的红五星已经褪成了粉色。

他咕咚咕咚灌了几口，水洒在脖子上，顺着皱纹往下流，在晒得黝黑的皮肤上冲出几道白印，很快又被蒸掉。

“这鬼天气，再这么晒下去，我这把老骨头得散架。”

亓官黻的目光又落回那堆文件上。

他的铁钩小心翼翼地扒拉着，像是在拆一颗定时炸弹，动作轻得几乎听不见声音。

突然，钩子碰到了一个硬东西，出“叮”

的一声轻响，清脆得有些突兀。

他心里一动，俯下身，用手拨开上面的碎纸，指尖触到一片冰凉的皮质。

那是个黑色的皮质工作证，边角已经磨得白，上面还沾着暗红色的痕迹，像干涸的血，又像被什么东西浸泡过的污渍。

他的手指有点颤，指甲掐进掌心，翻开工作证——照片上的男人穿着蓝色工装，嘴角带着点腼腆的笑，眼神清亮，正是亓官瑾。

证件上的编号清晰可见，姓名一栏的字迹刚劲有力，还盖着个鲜红的公章，只是边角已经模糊。

“哥……”

他低低地喊了一声，喉咙像是被什么东西堵住了，不出更响的声音。

十年了，他总觉得哥哥还在某个地方等着他，可这张工作证却像块冰冷的石头，砸醒了所有不切实际的幻想。

就在这时，工作证从指间滑落，掉在地上。

他弯腰去捡，目光无意间扫过工作证背面。

那里用钢笔写着一串数字，像是电话号码，末尾还画着个小小的符号——像是两只手，手指交缠，紧紧握在一起。

这个符号，他有点眼熟。

亓官黻皱着眉，脑子里像有团乱麻被猛地扯开。

他记得去年整理哥哥遗物时，段干?——就是他哥当年的未婚妻，现在是市医院的化验员——曾给他看过一个旧钱包，深棕色的皮质已经磨得亮，里面也有个一样的符号。

当时段干?坐在哥哥生前常坐的藤椅上，指尖轻轻划过那个符号，声音轻得像叹息：“这是我们俩的秘密记号，代表永不分离。”

心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。

他把工作证塞进怀里，胸口贴着那片冰凉的皮质，感觉自己的体温正一点点把它焐热，像是在唤醒某个沉睡的秘密。

“亓官黻？”

一个女声突然在身后响起，带着点迟疑，像颗石子投进平静的水面。

亓官黻猛地回头，手里的铁钩“哐当”

掉在地上，在水泥地上砸出个小坑。

阳光直射在他脸上，让他瞬间睁不开眼，只能看见个模糊的白色身影。

段干?站在不远处，穿着件白色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻摆动，像只停在原地的蝴蝶。

她的头扎成个低马尾，几缕碎贴在额角，沾着细密的汗珠，脸上带着点惊讶，还有一丝不易察觉的紧张。

手里拎着的保温桶是天蓝色的，在阳光下闪着银光，桶身上印着朵小小的向日葵。

“段医生？”

亓官黻的声音有点紧，下意识地把怀里的工作证往里掖了掖，指尖碰到证件上的金属扣，冰凉刺骨，“你怎么来了？”

段干?往前走了几步，高跟鞋踩在碎石子上，出“咔啦咔啦”

的响，在寂静的废品场里格外清晰。

“我路过这边，去给一个老病人送药，想着你可能在这儿，就……”

她的目光落在他脚边的蛇皮袋上，里面露出的笔记本一角，深棕色的封皮让她的眼神顿了顿，呼吸也跟着变缓，“你这是……在找什么？”

亓官黻的心跳得像擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。

他知道段干?这些年一直在查那场爆炸的真相，她抽屉里锁着的那些资料，他偶然瞥见过一次，上面满是密密麻麻的批注。

可他不知道该不该把工作证拿出来——十年了，有些伤口结痂太久，突然揭开，会不会连带着血肉一起撕裂？

“捡点能用的。”

他含糊地说着，弯腰去拿铁钩，手指却不小心碰到了口袋里的照片，硬纸壳的边缘硌得大腿生疼。

段干?的目光在他脸上停了几秒，像是在判断他说的是真是假。

她的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑处投下片阴影，突然，她笑了笑，嘴角弯起个浅