又怎么样！现在是解放战爭，又不是抗战那会儿了！许峰在这儿能救活的人，比他回东北去杀几个敌人多得多！这笔帐，他们难道算不明白”

“大山！”王錚低喝了一声：“这是命令！军人，以服从命令为天职！”

两人爭执不下，而那个本该是主角的许峰，却始终像个局外人。

他终於站直了身体，走到地图前。

那张画满了各种標记的地图，是他一笔一划描绘出的心血。

“周將军的命令，我不能不听。”

他的声音很平静，却带著一种不容置疑的决绝。

这一句话，让周大山所有的不甘和愤怒，都像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。

许峰的目光在王錚和周大山脸上一一扫过。

“我走了，基地不会塌。该怎么种地，石头他们已经学会了。各种方子和技术要点，我都写下来了，就在我房里那个木箱子里。”

他指了指地图上的几个点：“梯田的维护，水塘的清淤，堆肥的发酵周期……我都做了详细的计划，至少能管三年。”

他把一切都安排得明明白白，就像他早就预料到会有这么一天。

王錚和周大山看著他，一句话也说不出来。

这个男人，总是这样，无论面对多大的变故，都冷静得可怕。

“可是……”周大山憋了半天，才从牙缝里挤出一句，“你……你捨得吗”

他问的不是这片土地，不是这份功劳。

他问的是那个在门外，从始至终都安静地站著，没有说一句话的女人。

许峰的身体，微不可察地僵了一下。

他没有回答，转身走出了指挥部。

……

夜，深了。

林雪在帮许峰收拾行李。

他的东西很少，几件换洗的衣服，一个水壶。

而他大部分的东西，都在独立位面之中。

两人谁都没有说话。屋子里只有衣物摩擦的“沙沙”声。

许峰坐在桌边，用一块软布，一遍又一遍地擦拭著一把已经擦得鋥亮的tt手枪。

他的动作很慢，很专注，仿佛要把所有的心神，都投入到这件冰冷的铁器上。

林雪將叠好的衣服放进一个半旧的帆布包里，然后，她拿起了那把许峰为她刻的木梳。

她走到许峰身边，蹲下，將木梳轻轻放进他的手里。

“带上它。”她的声音很轻。

许峰握著那把光滑温润的木梳，手上的动作终於停了。

他抬起头，看著蹲在自己面前的林雪。

火光映在她清澈的眼眸里，像两簇跳动的星火。

“东北……很冷吧”她问，像是在说一件很平常的事。

“嗯。”

“要多穿些衣服。”

“好。”

“到了那边，记得……按时吃饭。”

“嗯。”

一问一答，平淡得像寻常夫妻间的叮嘱。

可每一个字，都像针，轻轻扎在彼此心上。

许峰放下手枪，反手握住她微凉的手，將她拉起来，让她坐在自己腿上，紧紧地圈在怀里。

“对不起。”他终於开口，声音低沉而沙哑。这是他第一次，对她说这三个字。

林雪把脸埋在他的胸膛上，能清晰地听到他沉稳的心跳下，那压抑著的汹涌波涛。她摇了摇头，声音闷闷的。

“你没有对不起我。”

她抬起头，看著他的眼睛，那双总是平静如深潭的眼睛，此刻却盛满了她能看懂的挣扎和不舍。

她伸出手，轻轻抚摸著他坚毅的脸部轮廓，从眉骨到下頜。

“夫君，我认识你的时候，你就是一名战士。”她的声音，带著一种超乎年龄的沉静和温柔：“战士，就要听从號令。我懂。”

她知道，他心里那道坎，不是捨不得这片土地，而是捨不得她。他怕自己成为他的牵绊，怕他因为这份安稳，而违背了军人的天职。

她不能让他为难。

“你去吧。”林雪看著他，一字一句，说得清晰而坚定：“等全国都解放了，总会有我们的家。”

许峰並未说话，只是將林雪紧紧地、紧紧地拥在怀里。

没有话语。