许朗知道母亲的心思，她是怕耽误了他在四合院的日子。又陪了母亲几天，见她气色越来越好，夜里也不怎么咳嗽了，才终於决定回去。

临走前，母亲把他拉到跟前，从枕下摸出个布包，里面是几双纳好的布鞋：“给你院里的街坊带的，別嫌弃针脚粗。就说……就说我老婆子谢谢他们照顾我儿。”

许朗接过布鞋，鞋里还垫著晒乾的艾草，带著淡淡的药香，像母亲的心思，细密又温暖。

返程的火车上，许朗靠著车窗，看著窗外掠过的风景，怀里揣著给院里人的特產，包里装著母亲纳的布鞋，心里踏实得很。他想起离开时院里的雪景，想起街坊们的笑脸，忽然觉得，那座小小的四合院，早已成了他心里最暖的牵掛。

火车过了长江，雪渐渐少了，路边的树枝冒出了嫩芽，带著点淡淡的绿。许朗知道，春天快到了，等他回到四合院，老槐树该发芽了，蓝盆该长得更旺了，扫盲班的孩子们，怕是又认了不少字。

他摸出三大爷给的蓝盆叶，凑到鼻尖闻了闻，清香里仿佛混著腊八粥的甜，燉肉的香，还有街坊们的笑声。许朗笑了笑，望著窗外渐渐亮起来的天色，心里盼著快点到站——他想念四合院的暖意了。