得噼啪响，“玉米三十斤，小米二十斤，核桃五斤”，每个数字都写得工工整整，旁边还画了个小小的粮仓。“我那小子说部队里也种庄稼，用的是新式农具，一天能收十亩地。”他往砚台里滴了点茶，用毛笔在帐本上画了个笑脸，“你看这收成，今年肯定是个好年景。”

傻柱不知从哪儿弄来个旧石臼，正蹲在地上砸核桃，木槌落下时，壳裂成几瓣，露出雪白的仁，像朵小小的。“这玩意儿得用石臼砸，仁才完整。”他往许朗手里塞了把，“我娘说晚上煮核桃粥，放了新米和红，甜得能把舌头吞下去。”

傍晚时，天边的云被染成了橘红色，把院里的玉米串照得像串金元宝。许朗刚把晒好的草药收进屋里，就见傻柱娘端著碗山药排骨汤过来，汤里的山药燉得糯糯的，排骨的油浮在上面，像层琥珀。“快喝了补补，你这几天总帮著收庄稼，別累著。”老太太的裹脚布沾著谷糠，在地上踩出小小的黄脚印，“我给你留了块排骨，肉最多的那块。”

暮色渐浓，院里的灯次第亮了，暖黄的光透过葡萄叶的缝隙洒下来，在地上投下星星点点的光斑。各家的烟囱里都冒出了烟，混著饭菜的香，傻柱家的核桃粥香，周明家的玉米饼香，秦淮茹家的酸枣汤香，缠在一块，像条暖暖的围巾，把整个四合院裹了起来。

许朗坐在灯下整理草药图谱，王二柱在旁边抄录药方，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的虫鸣缠在一块。“许大哥，俺们村小学开学了，来了五个孩子，我当老师。”王二柱抬头时，眼里的光比灯还亮，“我教他们认字、算数，还教他们认草药，就像你教我那样。”许朗笑著点头，给他倒了杯山楂水：“好好教，孩子们就是希望。”

夜里躺在床上，听著院里的虫鸣和远处的狗吠，还有三大爷低低的咳嗽声——他又在给老伴捶背了，嘴里念叨著“这山药汤真管用”。许朗摸了摸枕边的核桃，壳上的纹路像幅地图，带著阳光和泥土的气。

明天该去街道的扫盲班讲课，该把晒乾的草药分发给院里人，该教王二柱写“未来”两个字，他说要写在俺们村小学的墙上。许朗嘴角带著笑，在满院的果香里，听见了穀物晾晒的脆响，果实落地的闷响，还有孩子们梦里的笑声，轻轻的，却格外有劲儿，像要把整个秋天的收穫，都酿成冬天的暖。

月光从葡萄叶的缝隙里漏下来，在地上织出张银网，玉米串的影子在网里晃悠，像串会动的金元宝。许朗知道，这秋实满院的日子，院里的故事正结著果，就像这满架的葡萄，看著紫莹莹的，却把所有的甜都藏在里面，等著冬天来尝。