里念叨“慢点慢点”。

產房外的走廊冷颼颼的，许朗攥著衣角来回踱步，手心全是汗。傻柱买来的包子凉了也没吃，耳朵贴在门缝上，想听听里面的动静。不知过了多久，突然听见“哇”的一声啼哭，响亮得像小喇叭，许朗腿一软，差点坐在地上。

护士抱著孩子出来，笑著说：“是个大胖小子，七斤六两！”许朗凑过去看，小傢伙皱著眉头，闭著眼睛哭，小手攥得紧紧的。他想碰又不敢碰，只觉得心里像被什么东西填满了，又酸又软，眼眶一下子就热了。

苏晚被推出来时，脸色还有点白，见了许朗就笑：“像你，皱著眉头。”许朗握住她的手，指尖抖得厉害：“你辛苦了，都怪我……”话没说完就被苏晚打断：“说啥呢，快给孩子起个小名。”

“叫『小生』吧。”许朗看著窗外飘起的雪，“秋天种的生，冬天收穫了他，多好。”苏晚点点头，眼里的光比雪还亮。

回到院里时，红灯笼已经掛起来了，红绸子在风里飘。傻柱燉的鸡汤冒著热气，秦淮茹缝的虎头鞋摆在床头，三大爷送的长命锁掛在孩子脖子上，叮噹作响。二大爷抱著“小生”，笑得合不拢嘴：“看这小子，哭声这么亮，將来准有出息！”

夜里，许朗坐在床边，看著苏晚和“小生”睡得香甜。窗外的雪还在下，盖住了青石板，盖住了葡萄架，却盖不住屋里的暖。他想起开春的桃，夏天的蝉鸣，秋天的生，冬天的炉火，想起苏晚低头笑时的梨涡，想起“小生”攥紧的小手，突然明白，所谓的家，就是这样——有牵掛的人，有暖著的炕，有说不完的话，还有这一年年，长在时光里的甜。

风从窗缝钻进来，吹动了桌上的红绸子，像在轻轻哼著首关於团圆的歌。许朗把被子往苏晚身上掖了掖，低头在“小生”额头上亲了一下，心里的暖，像刚燉好的鸡汤，慢慢漫开来，漫过了整个冬天。