声像串银铃，撞在墙上又弹回来，把这秋夜的暖，晃得愈发浓了。

“你看望春那倔脾气，跟你小时候一模一样。”苏晚往许朗嘴里塞了颗生，“上次老师说他作业写得潦草，他回家哭了半宿，非要重写。”许朗笑著点头，又给苏晚剥了颗：“念秋心思细，像你，昨天见张大妈拎不动菜篮子，非要上去帮忙，人小力气还不小。”

远处传来火车的汽笛声，长长的，像在跟这院子打招呼。许朗想起刚搬来时的冷清，想起苏晚第一次来院里的拘谨，想起望春和念秋刚出生时的样子，突然觉得，这日子就像院里的葡萄藤，看著缠缠绕绕，却在不知不觉中，结满了甜。

夜里，望春睡著了还在念课文，念得顛三倒四；念秋抱著她的布娃娃，嘴角掛著笑，大概是梦见了生。许朗和苏晚坐在灯下，苏晚给望春缝补磨破的袖口，许朗则在给夜校的学员削铅笔，削得整整齐齐，像排小卫兵。

灯“啪”地爆了一下，屋里的光晃了晃。苏晚抬头看了眼许朗，见他鬢角的银丝在灯光下闪著光，突然说：“明天我去给你扯块黑布，把头髮染一染。”许朗笑了，露出眼角的细纹：“染它干啥这样挺好，证明咱日子过得扎实。”

窗外的风拂过石榴树，叶子沙沙响，像在应和他的话。许朗知道，岁月这东西，从来都不是悄无声息的，它会在头髮上落霜，在眼角刻痕，却也会在心里种满暖，在日子里结满甜，像这院里的生，一年年种下去，就有一年年的收穫，饱满，实在，带著泥土的香。