入伏后的日头毒得像团火，葡萄藤的叶子被晒得打蔫，却仍执著地往房檐上爬，藤下的阴影成了院里最金贵的地儿。许朗躺在藤椅上，手里摇著把蒲扇，扇面上绣的“福”字褪了色，却是苏晚年轻时给他绣的，扇骨磨得发亮，带著他掌心的温度。

“太爷爷，您给我讲个故事唄！”小远趴在凉蓆上，手里捧著块冰镇西瓜，红瓤的汁水顺著下巴往下滴。他刚放暑假，天天缠著许朗，说“学校老师让写《我的长辈》，我就写太爷爷”。许朗放下蒲扇，捏了捏孩子的脸蛋：“想听啥是我修课桌椅的事，还是你傻爷爷偷给我送白面的事”

苏晚端著盆井水浸过的黄瓜从厨房出来，绿皮上掛著水珠，看著就清爽。“別教孩子学嘴贫。”她往许朗嘴里塞了片黄瓜，自己也咬了一口，脆生生的，“小远，让你太爷爷给你讲他第一次见我的时候，脸红得像猴屁股。”许朗“嘿”了一声，指著苏晚笑：“你还好意思说，当时在夜校门口堵我，问我『算术题做错了能重写，人做错了事能重活不』，把我问得直结巴。”

傻柱扛著个大冬瓜从院外进来，是菜市场老李送的，说是“自己种的，没打农药”。他把冬瓜往石桌上一放，“咚”的一声，震得桌上的搪瓷缸都晃了晃。“苏老师，许朗，今儿中午熬冬瓜汤，冰镇著喝，败火！”他的汗顺著脖子往下淌，浸湿了洗得发白的背心，却咧著嘴笑，“小远，跟你傻爷爷摘点香菜去，汤里放一把，香得很！”

秦淮茹拎著个竹篮回来，里面是给孩子们买的冰棍，用被裹著，还冒著白气。“快抢快抢，化了就吃不著了！”她往孩子们手里塞冰棍，自己也叼著根绿豆的，冰得直吸溜，“当年你傻爷爷总偷拿厂里的冰棍给棒梗他们，被厂长逮著骂，现在倒成了院里的『冰棍大王』。”傻柱在一旁嘿嘿笑：“那时候不是穷嘛，现在好了，想吃多少买多少。”

二大爷的金鱼缸挪到了葡萄藤最密的地方，缸壁上蒙了层绿苔，像给鱼缸穿了件衣裳。他拿著个小网兜，慢悠悠地捞水里的落叶，“这墨龙的后代越来越懒，天热了就爱躲在水草底下。”三大爷坐在旁边的小马扎上，手里转著核桃，另一只手给孩子们分薄荷，“含著这个，嘴里凉快。”他记性还是时好时坏，却记得每个孩子的名字，分时从不弄错。

望春下班回来，手里拎著个纸箱子，是单位发的电风扇。“爸，妈，这台放你们屋，风力大，晚上睡觉舒坦。”他蹲在地上组装风扇，线接得又快又稳，像当年许朗教他修收音机时那样认真，“小远，给太爷爷太奶奶搬个小板凳，风扇装好先给他们吹。”

晓梅跟在后面，手里捧著个大西瓜，是刚从瓜摊挑的，拍起来“砰砰”响，透著股沙瓤的脆。“切开给大伙解解暑！”她把西瓜放在石桌上，刀刚下去，瓜就“咔嚓”裂成两半，红瓤黑籽，汁水顺著桌腿往下流，滴在青石板上，像串没来得及捡的玛瑙。

念秋带著学生来写生，这次画的是院里的夏日午后。“看那葡萄藤的影子，在地上晃得像水波，多好看。”她给学生们示范，铅笔在画纸上勾勒出许朗摇扇的模样，苏晚择菜的身影，傻柱切冬瓜的侧脸，还有孩子们围著冰棍笑的样子。有个扎马尾的小姑娘突然问：“念秋老师，他们年轻时也这样吗”念秋笑了：“比这还热闹呢，你太爷爷当年在院里教大伙认字，你太奶奶给大家缝衣服，一到夏天，院里的灯能亮到半夜。”

日头偏西时，傻柱的冬瓜汤熬好了，盛在大铝盆里，放在井水里镇著，喝一口，清爽的冬瓜香混著香菜的鲜，从喉咙凉到心里。孩子们捧著碗蹲在葡萄架下喝，你抢我一勺，我夺你一口，笑声惊飞了落在晾衣绳上的麻雀。许朗喝著汤，看著眼前的光景，突然想起几十年前，也是这样一个大热天，他在夜校给学生补课，苏晚端著绿豆汤来，傻柱拎著刚买的冰棍站在门口，秦淮茹抱著棒梗在廊下扇扇子……时光好像没走，只是院里的人，添了一辈又一辈。

“爸，您还记得不”望春给许朗续了碗汤，“小时候我总偷喝您的凉茶，被您追著打。”许朗笑了：“你那时候跟小馋猫似的，凉茶里放了黄连，你也抢著喝，喝完苦得直哭，还不忘把碗底舔乾净。”傻柱在一旁接话：“何止啊，这小子还偷过我炸的面鱼儿，藏在树洞里，结果被黄狗叼走了，哭了一下午！”引得大伙直笑，笑声撞在葡萄叶上，碎成一片清凉。

月亮升起来时，院里的灯亮了，橘黄色的光混著月光，把一切都染得软软的。孩子们在院里玩“捉迷藏”，有的躲在葡萄藤后，有的钻到水缸边，小远蒙著眼睛数数，喊得嗓