朗的袜子，针脚密密的像排小星，许朗坐在旁边看老照片，照片上是十年前的重阳，他和苏晚、傻柱在山顶的合影，三个人拄著竹杖，笑得满脸皱纹，背景是漫山红叶。

“你说，这重阳过的是啥”苏晚突然问，许朗摩挲著照片：“过的是精气神，是盼头，是把登高的劲攒在心里，日子再难也往上走。”傻柱在厨房收拾，听见这话喊：“明儿我把这竹杖给小远留著，等他长大了，带著咱院的孩子接著登高！”

月光从银杏叶的缝隙漏下来，落在桌上的重阳糕上，白霜泛著淡淡的光，像撒了把星星。许朗把照片放回相册，突然明白——所谓重阳，从来不止是登高、吃糕，是把老辈人的坚韧揉进日子里，把对晚辈的期盼刻在竹杖上，哪怕只是块油糕、根竹杖，也能串起岁月，让每个向上的日子，都记著院里的暖，揣著登高的劲。