石上敲了敲，“现在好了，能安稳登高，能吃上热乎糕，得惜福。”

小远在山顶上放风箏，风箏是他自己画的，画著只老鹰，翅膀上写著“步步高”。风把风箏吹得老高，线在小远手里绷得紧紧的，像牵著朵云。“太爷爷，您看！”他举著线轴喊，风箏在夕阳里闪著光，像要飞进云彩里。

下山时，月亮已经升起来了，清辉洒在石阶上，像铺了层霜。许朗走得稳了些，嘴里哼著段老调子，是年轻时学的《重阳谣》，调子有点苍凉，却透著股劲儿。傻柱跟在他身后，时不时扶他一把，苏晚和晓梅牵著小远，说说笑笑的，脚步声在山路上串成串。

回到院里，茱萸的香味更浓了，混著重阳糕的甜，在夜里漫开。许朗坐在藤椅上，喝著建业泡的菊茶，茶里放了两颗蜜枣，甜中带苦，像日子的滋味。“今天登高，”他对傻柱说，“看见山下的新楼房了，真亮堂。”傻柱点点头：“等明年，咱也换台大彩电，看国庆阅兵。”

小远趴在许朗腿上睡著了，嘴角还沾著重阳糕的渣。许朗轻轻拍著他，看著院里的菊，忽然觉得，这重阳的味道，就像那杯菊茶，初尝有点苦，回味却甘甜，像这辈子走过的路，坎坎坷坷，却总能在登高时，看见更亮的光。

风穿过院角的菊丛，“沙沙”响，像谁在低声哼著老调子。傻柱往灶膛里添了块煤，锅里的水“咕嘟”响，他在熬明天的粥，里面放了小米、红豆、红枣，都是暖身子的。灶台上的重阳糕还剩几块，用布盖著，香得让人心里踏实——就像这日子，一步一步往上走，总有块热乎糕在等著，甜到心里，暖到骨子里。