扫尘过后的院子像被水洗过，青砖地上的冰碴透著亮，条案上的腊梅又开了两朵，瓣上的雪化了大半，香得更沉了。苏晚揣著布包往胡同口走，布包里是这月攒下的零钱，边角被磨得发毛，却整整齐齐码著，每张纸幣上都带著她手心的温度。“今儿集上肯定热闹，”她回头叮嘱傻柱，“把三轮车擦亮点，多带两个筐，年货得一趟拉回来。”

傻柱正给三轮车打气，车胎“嗡嗡”地鼓起来，他拍了拍车座：“放心吧婶，昨儿刚给车链条上了油，跑起来比小马驹还快。小远跟小虎呢让他俩也见识见识年集的热闹。”

屋里传来孩子们的欢叫，小远正踮著脚够晓梅手里的绒线帽，小虎举著个红绒球往自己头上按，俩孩子的袄拉链都没拉利索，露出里面绿绿的毛衫。“慢著点穿，”晓梅笑著给他们系围巾，“集上风大，冻著耳朵该疼了。”建业扛著个空麻袋出来，帆布袋子上印著“国营粮站”的字样，边角磨出了毛边：“妈，这袋子装乾货正好，结实。”

许朗坐在藤椅上晒太阳，手里捏著张皱巴巴的红纸，是去年写春联剩下的，他用手指捻著纸角：“去集上看看有没有好墨，去年那墨汁兑水太多，写出来的字发灰，不精神。”苏晚回头瞪他一眼：“知道你是文化人，等买了墨，春联就归你写，写得不好看可不成。”许朗嘿嘿笑起来，眼角的皱纹挤成朵：“保证比去年的强，让街坊四邻都夸咱家门上的字有风骨。”

三轮车刚拐出胡同口，就听见集上的吆喝声浪似的涌过来。卖瓜的老汉挥著铁铲，大锅里的稀冒著泡，金黄的丝缠在竹棍上，甜香粘得人挪不动脚。“给孩子来两根，”苏晚掏出两毛票，“老话说『二十三，瓜粘』，提前买点让他们尝尝鲜。”小远举著瓜舔了一口，丝粘在嘴角，像长了圈白鬍子：“太奶奶，比灶还甜！”

往前走是卖年画的摊子，绿绿的画儿掛满了竹竿，胖娃娃抱著鲤鱼的、嫦娥奔月的、武松打虎的，油墨味混著松节油的香，呛得人直打喷嚏。傻柱指著张《连年有余》的年画：“这张好，贴在堂屋墙上，看著就喜庆。”苏晚眯著眼瞅了瞅：“太贵，等腊月廿三赶小集再买，那时候兴许能砍砍价。”

年货摊最是热闹，红蜡烛堆成小山，烛芯泛著黄；鞭炮用红纸捆著，成串地掛在木架上，像一串串红辣椒；还有叠成方块的福字，金粉在阳光下闪得晃眼。卖货的大嫂扯著嗓子喊：“福字买三送一嘞！贴福字，福气到，来年准保发大財！”苏晚蹲下来挑福字，手指抚过纸面的褶皱：“要这张，金粉厚，贴门上能亮到开春。”

转到乾货摊，建业拿起串晒乾的红枣，枣皮皱巴巴的，却透著暗红的光。“这枣甜，熬粥、蒸年糕都能用，”摊主是个红脸膛的汉子，往建业手里塞了颗，“尝尝，自家树上结的，没打农药。”苏晚捏开枣子看了看，枣核小，肉厚实：“称五斤，再要两斤核桃，给小远补脑子。”汉子用杆大秤称了，装在粗麻布袋里，绳子勒得紧紧的：“保准够秤，少一两我赔十斤！”

傻柱推著车在人群里钻，车把上掛著刚买的两掛鞭炮，红纸片蹭得他手痒痒。“婶，买掛大的吧”他指著串足有半人高的，“三十晚上放，能响到后半夜，镇得住邪祟。”苏晚拍了下他胳膊：“就你图热闹，去年那掛小的就够响了，省点钱给孩子买块布做新袄。”

转到肉摊前，排队的人排到了巷口，屠夫挥著大刀“咚咚”剁肉，肥瘦相间的五肉堆在案板上，油汪汪的。“要十斤五肉，”苏晚往前凑了凑，“肥点的，炼油渣、做红烧肉都香。”屠夫手起刀落，一块带皮的五肉落在秤上：“您老有眼光，这肉是今早刚杀的猪，新鲜著呢！”

小远和小虎在旁边的玩具摊挪不动脚，玻璃柜里摆著铁皮青蛙，上了弦能蹦老远；还有红漆的小木枪，枪托上刻著纹。“妈妈，我要那个青蛙，”小远拽著晓梅的衣角，眼睛瞪得溜圆，“它会跳！”晓梅刚要掏钱，苏晚按住她的手：“別买，这玩意儿不经摔，回家我用布给你们缝个布老虎，比这结实。”俩孩子噘著嘴，却也没闹，跟著大人继续往前逛。

许朗在书摊前停住了，摊上摆著些旧书，有缺了页的《三国演义》，还有卷边的《唐诗宋词选》。他拿起本《齐白石画集》，封面都磨掉了角，里面的虾子却画得活灵活现。“老板，这画集多少钱”他摩挲著泛黄的纸页，声音都放轻了。摊主是个戴眼镜的老头，推了推眼镜：“您识货，这可是正经出版社出的，给五块吧，少一分不卖。”苏晚过来拉他：“买这干啥又不能吃不能穿的。”许朗把书往怀里揣：“过年閒著没事