一场夏雨憋了整晌，临到傍晚才“哗啦啦”泼下来。豆大的雨珠砸在葡萄叶上，溅起细碎的水，顺著叶尖连成线，在竹桌上敲出“噠噠”的响。傻柱正蹲在灶房门口翻晒的干辣椒，慌忙用簸箕往屋里拢：“这雨来得急，別把辣椒泡软了！”

苏晚坐在窗下纳鞋底，见雨势渐大，起身往院里望。菜畦里的莧菜被雨打得直不起腰，红梗子泡在水里，倒显得更鲜亮了。黄瓜架下，刚结的小黄瓜躲在叶子后，顶著的黄被雨冲得半蔫，倒像是小姑娘哭红的鼻尖。“这雨下得好，”她回头跟晓梅说，“地里的秋庄稼正渴著呢，比浇水还匀实。”

晓梅抱著念秋在炕上玩，小傢伙抓著块布巾，往嘴里塞得满脸都是。“你看这丫头，越大越淘气，”晓梅笑著拽出布巾，“上午刚给她换的新肚兜，这会儿就沾了一身口水。”念秋“咯咯”笑，小手拍著炕席，惊得樑上的燕子“扑棱”飞出去，撞在雨帘里，翅膀都打湿了。

许朗扛著把木梯从东屋出来，梯子腿沾著泥。“房檐有点漏，趁雨小了糊点泥，”他往房顶上瞅，“去年的茅草被风颳鬆了，再漏下去，麵缸都要潮了。”傻柱从灶房探出头：“我帮你扶梯子，你当心点，別踩滑了。”

雨势果然小了，变成蒙蒙的雨丝，缠在葡萄架上，像掛了层白纱。建业披著蓑衣在修鸡窝，早上被鸡刨了个洞，雨水顺著洞往里灌，鸡崽们缩在角落“嘰嘰”叫。“用泥把洞糊上，再压块石板，保准结实，”他边糊泥边说，“明儿天晴了，让傻柱给鸡搭个新窝，比这宽敞。”

小远和小虎蹲在门槛上看雨，手里拿著树枝划水洼。水洼里积了片雨，映著天上的云，被他们一划，云就碎成了星星点点。“你看那只蜗牛，”小虎指著墙根，“背著房子在淋雨，不怕感冒吗”小远伸手要去抓，被苏晚喝住：“別碰，蜗牛爬过的地方留著水，沾手上要长疹子。”

张奶奶撑著油纸伞来了，伞沿还在滴水，落在青石板上洇出小水圈。“给你们送点新醃的黄瓜，”她把罈子往桌上放，“刚从雨里摘的，带著水汽醃，脆得能咬出响。”坛盖一打开，酸香混著黄瓜的清甜味就飘出来，小远凑过去闻，被呛得直皱眉：“好酸！”

傻柱正在灶房烙饼，面是新麦面，和得软乎乎的，擀成薄饼放在鏊子上，“滋啦”冒起白汽。“这雨天生火最难，柴都是潮的，”他往灶膛里塞松针引火，“烟呛得人眼睛疼，比割麦还累。”许朗从房顶上下来，抹了把脸上的雨水：“烙饼给我留两张，就著张奶奶的醃黄瓜，绝配！”

雨停时，天已经擦黑了。西边的云被染成了橘红色，像傻柱烙糊的饼边。葡萄架上的水珠还在往下滴，落在竹桌上，“嘀嗒嘀嗒”像个小钟。建业把鸡窝的洞糊好了，鸡崽们敢出来溜达了，在院里啄著被雨衝下来的麦粒。

许朗搬了张竹凳坐在院里，抬头看彩虹。彩虹掛在东边的天上，弯弯的像座桥，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，顏色鲜活得像染上去的。“小远快看，彩虹！”他招手，“去年麦收后也出过彩虹，比今儿的短点。”小远跑出来，仰著头看，脖子都酸了：“能走到彩虹桥上去吗上面是不是有吃”

傻柱把烙好的饼端出来，还热乎著，卷上张奶奶的醃黄瓜，递给苏晚：“您尝尝，这雨里醃的黄瓜就是不一样，酸中带点甜，像日子似的。”苏晚咬了一口，饼的麦香混著黄瓜的酸，在嘴里漫开，暖得胃里发舒服。“明儿天晴了，把院里的菜再浇一遍，”她跟建业说，“雨水虽好，怕不够根喝的。”

晓梅在井边洗菜，是刚从雨里摘的空心菜，嫩得能掐出水。井水被雨搅得有点浑，她用瓢舀著慢慢淘，水从菜叶间漏下去，在石板上匯成小溪。“这空心菜得用蒜炒，”她回头跟张奶奶说，“再滴点香油，您上次教我的做法，建业说比饭馆的还香。”

张奶奶坐在竹桌边择菜，是带泥的胡萝卜，刚从菜窖里挖出来的，带著股子土腥气。“这胡萝卜埋在土里躲过了雨，”她用围裙擦著泥，“燉肉吃最香，新麦面的馒头蘸肉汤，小远能吃俩。”小远正追著彩虹跑，闻言停下脚步：“我要吃三个！”

夜色慢慢漫进院，葡萄架的影子拉得老长，像张网罩著院里的人。傻柱在灶房烧水洗脚，木盆里的水冒著白汽，混著艾草的香。“这艾草是去年晒的，泡脚解乏，”他把脚伸进去，烫得直咧嘴，“比在澡堂子泡得还舒服。”

许朗躺在藤椅上看星星，雨后的星星亮得很，像撒了把碎钻。“你看那颗最亮的，”他指给苏晚看，“老人们说那是织女星，管著天下的针线