煮肉，炕要烧得热乎，不能断了柴。”建业把劈好的柴码成垛，整整齐齐的，像堵小墙。

下午，李大叔又来了，这次推著独轮车，上面放著个大瓦缸。“这是我家酿的米酒，”他把瓦缸搬下来，“给你家送一缸，过年时温著喝，驱寒。”缸盖一打开，一股甜甜的酒香飘出来，念秋凑过去闻，被酒气呛得打了个喷嚏，逗得大家都笑了。

傻柱赶紧去灶房舀了碗刚炒的瓜子，塞给李大叔，“尝尝我家苏晚炒的瓜子，比镇上买的还香。”李大叔抓了把放进嘴里，嗑得“咔嚓”响，“是香，火候正好。对了，我家那口子说，明儿要做年糕，让你家晓梅过去搭个手，人多热闹。”晓梅在屋里应著：“成，明儿我一早就过去。”

傍晚时，风又起了，吹得院里的红灯笼轻轻晃。苏晚在蒸馒头，一锅白胖胖的馒头出锅，热气腾腾的，把灶房的玻璃都蒙上了层雾。“这馒头得多蒸点，”她用布盖在馒头上，“过年时来人来客的，隨时能端出来。”念秋偷偷拿了个小馒头，揣在怀里，跑到院里找月娥，两人躲在柴房后面，你一口我一口地吃，吃得满脸都是面渣。

屋里的灯亮了，映著墙上的影子。张奶奶在给孩子们讲过去的年，“那时候穷，过年能吃上块肉就不错了。哪像现在，有有果，有肉有酒，还能扎这么好看的灯笼。”她摸了摸念秋的头，“你们呀，都是赶上好时候了。”

记住我们101看书网

许朗从外面回来，手里提著只兔子，是刚在山里套著的。“这兔子肉嫩，”他把兔子掛在墙上，“明儿剁了，做个红烧兔子肉，给孩子们补补。”念秋眼睛一亮，“我要吃兔腿！”月娥也跟著点头，“我也要！”许朗笑著答应：“都有，都有，管够。”

灶房里，晓梅在醃咸菜，萝卜、白菜、辣椒，切得整整齐齐的，放进罈子里，倒上酱油、醋、椒水，封上盖子。“这咸菜能吃到开春，”她擦了擦手上的水，“早上就著馒头吃，爽口得很。”苏晚则在熬浆，要做些稀，粘瓜子仁用，“做些瓜条，孩子们爱吃。”

夜里，炕烧得暖暖的。念秋和月娥挤在张奶奶身边，听她哼著老调子。窗外的灯笼还掛著，红光照在地上，像块铺开的红布。傻柱和许朗在堂屋算帐，明年开春想再盖间房，得盘算著攒点钱。建业在灯下修农具，把锄头、镰刀磨得亮亮的，“开春种地就靠它们了。”

离过年还有四天了。扫乾净的屋里飘著馒头的香，醃好的肉在房樑上滴著油，每个人的脸上都带著股忙活后的踏实。这扫尘扫去的是旧岁的尘埃，备下的年菜藏著新年的期盼。就像那灶膛里跳动的火苗，烧得旺，日子就暖；就像那蒸出锅的馒头，发得大，来年就顺。

第二天一早，晓梅就提著个布包去李大叔家帮忙做年糕。布包里装著些红和芝麻，是做年糕要用的。念秋和月娥也想跟著去，被张奶奶拦住了，“让你婶子安安稳稳干活，你们俩在家剥生，下午咱做生。”两人只好搬了个小板凳，坐在院里的阳光下，剥起了生，生壳堆在脚边，像座小山。

傻柱和许朗去河里挑水，要把水缸灌满。河水结了层薄冰，敲开冰面，水清亮亮的，能看见水底的石头。“这水甜，”傻柱用瓢舀了口喝，“比井里的水软和，煮肉香。”两人挑著水往回走，水桶晃悠悠的，洒出来的水在地上结了层薄冰。

建业在劈柴，突然发现柴堆里有个马蜂窝，嚇得赶紧往后退。“这马蜂冬天不出来，”他找来根长竹竿，“把它捅下来，不然开春蛰著人。”竹竿一捅，马蜂窝“啪”地掉在地上，里面空落落的，只剩下层壳。念秋捡起马蜂窝，翻来覆去地看，“这壳真硬，能当个小篮子不”

晌午，晓梅回来了，手里提著块年糕，还冒著热气。“李大叔家的年糕刚出锅，让我给孩子们带块尝尝。”她把年糕掰成两半，分给念秋和月娥。年糕黏黏的，带著红的甜和芝麻的香，两人吃得嘴巴上都沾著。“下午咱也做，”晓梅擦了擦她们的嘴，“用黄米做，比白米的更糯。”

苏晚已经把黄米泡好了，泡得胖乎乎的，捞出来放在石磨上磨。傻柱推著磨，磨盘转得“吱呀”响，黄米变成了浆，顺著磨盘流下来，滴进把水控出去，才能蒸。”

张奶奶在翻晒腊肉，醃了三天的肉已经变了色，油汪汪的。“明儿就可以熏了，”她用手摸了摸肉，“用松树枝熏，能熏出股松香味，好吃。”院里的绳子上掛满了肉，像一串串红灯笼，在风里轻轻晃。

下午，开始做生。苏晚把熬好的浆倒进炒好的生里，快速拌匀，然后倒