也无法完全归地，冤魂不散，看样子今晚的清理会比较棘手。

    不过，他清楚这种鬼必须依附某种「物」，才能存在。

    「咔哒。」

    门锁转开。

    一股混杂药膏味的陈气扑面而来，夹着未散的热。

    许砚胃里一阵抽搐。

    不是害怕，而是对「死亡」的气味，本能地排斥。

    灯泡悬在天花板上，轻轻晃动。

    屋子不大，却像还住着人。

    角落的旧电视「嗡」地亮起，白光闪烁；

    水壶在电炉上咕噜作响，热汽翻滚；

    椅背上的黑外套笔直下垂，像一双静坐的人臂。

    桌上压着一部老旧座机，黑漆转盘泛着钝光。

    铃声死死砸进耳朵，震得他牙根发酸。

    许砚眉头拧紧，低声骂道：

    「操，是孤楼鬼。」

    最麻烦的「遗念类」鬼魂，执念深到能当锚。

    比起数据垃圾滋生的信息鬼，这些老物件生出的，总带着属于「人」的酸楚气息，恶心又可悲。

    他手指悬在听筒上，几乎想要抓起来。

    母亲去世那年，他守着电话，总希望她能再打过来。

    「别接……」他低声对自己说。

    不回应，它就找不到落点。

    他把相机搁下，拉开箱子。

    手套在上面，他一把抽出套上，铃声仍在耳边乱撞。

    「先干活。」

    衣柜里，一件旧中山装，领口磨亮却仍笔直。

    叠衣时，他像个盗墓贼，在打包别人的痕迹。

    床头柜里摸到一枚冰冷的U盘，上面写着：E-07。

    独居老人不该有这种东西。

    他揣进口袋，衣角下坠。

    床头柜的抽屉里塞满票据和过期电费单。

    一张医院收据压在最上，名字刺眼。

    「郝德峰。」

    他无意间念出医院收据上的名字。

    话一出口，心里立刻一沉。

    下一秒，电话铃声戛然而止。

    话筒传来一个嘶哑的男声：「……你记得我？」

    夜风从窗口灌入，卷起桌角一叠发黄电费单，哗啦乱响。

    许砚喉结滚动，手心冰凉。

    失误让他清楚规则在记得清和守得劳之间的差距。

    说出他的名字，就等于承认它的存在。

    许砚猛地掐断电话。

    「滋……」