深夜的航天控制中心，年轻工程师李明正盯着屏幕上闪烁的三维模型。他面前摊开的草稿纸上，密密麻麻写满了公式推导，最终都指向一个关键参数——新型卫星燃料箱的最优尺寸。这个参数的计算，离不开精准的立方根求解。

李明指尖在键盘上飞舞，将燃料密度、轨道高度等数据输入程序，屏幕上立即弹出一组立方根数值。他没有立刻记录，而是根据立方根的性质反复校验：正数的立方根符号不变，小数点后六位的精度要求让他格外谨慎，毕竟这关系到卫星入轨后的燃料平衡。

当他第一次完成计算后，并没有立刻将结果记录下来，而是仔细地检查了每一个步骤，确保没有任何错误。接着，他又重新进行了第二次计算，这一次他更加专注，不放过任何一个细节。

经过漫长的等待，第二次计算结果出来了，与第一次完全相同。但他仍然不敢掉以轻心，决定再进行一次独立的计算。这一次，他全神贯注，仿佛整个世界都只剩下他和那道题目。

终于，第三次计算的结果也出来了，与前两次毫无二致。他长舒了一口气，心中的石头终于落了地。他知道，这个数字已经经过了三次严格的验证，绝对不会有任何问题。

于是，他拿起笔，在报告上郑重地写下了那个数字，每一笔都写得格外认真，仿佛这个数字有着无比重要的意义。

此刻，窗外的星光仿佛也明亮了几分，这个由立方根支撑起的数据，将确保数吨燃料在太空中精准释放每一分能量。

喜欢三次方根：从一至八百万。