错过了耳蜗手术的机会。

你觉得你用了这样的极端手段以暴制暴，就证明在骨子里继承了他丑陋偏执的灵魂。

你愧疚自己没护好我，所以更怕你会成为这样的丈夫和父亲，越是想对喜欢的女孩好，越是抑制不住地向后躲——

认识你十八年，你会怎么想，我都懂。

我哥过得好辛苦，好像从小就是日夜放哨的战士，一天都没为自己活过。

你厌恶自己，所以你自己付出的代价总是估算得轻飘飘，对我的遗憾却无限重，连保护嫂子的念头都成了罪过。

哥，从当年到现在，我没有哪怕一个瞬间怪过你。

不管你自己怎么想，外人怎么看，妈妈怎么说，我哥在我心里一直乾乾净净，没脏过。

就是有点笨。

结婚后第一年吃年夜饭，你破天荒给我发过长消息。

叮嘱说嫂子没了妈妈很孤单，到我们家是下嫁，在我读小学的时候还从人贩子手地下救过我一命，让我对她好一点。

那时候我就在想，如果有人能给嫂子发同样的简讯就好了。

我哥哥从小到大都很孤单，他不善言辞，看上去好像很冷漠，其实一旦爱上谁就会爱得很沉重，一点转圜的余地都不留。我確信，他是全世界最好的男人，是就算家里屋顶漏水，也会用自己的背为你挡住的人。请你务必珍惜他，也对他能好一点。

可惜这种话我来讲不合適，以你的脾气更说不出口——

我本来是这么以为的。

直到去年你生日前夕，嫂子买了新房子要搬出去，我去帮忙，在你书房抽屉里翻出了那封遗嘱的草稿。

那时我才知道，原来我哥哥这样的人也写过情书。

哪怕载体太过沉重，哪怕內容简短得不能再短，只有一句工工整整的“这些都给你”，像放下块扭头就跑的靦腆小男孩。

你改过几次。

起先顶格第一句的称谓是吾妻夏夏，落款是霽青。

后来夏夏改成苏夏，吾妻两个字划掉，连你的名字都要加上姓氏。

这句话最后传达到了吗，是手写的简略版，还是又让律师公式化修改、用铅字列印出来不带感情的条款。

我私心希望那张纸还是带著“吾妻”两个字，或者其他更亲昵勇敢的悄悄话。不告诉我也行，总好过准备了却没说出口，让我替你难过。

比如那块你高中时拿了省赛第一，想送她的那块粉色织带的奖牌。

比如你从拍婚纱照前一个礼拜开始，就一直在对著镜子练怎么笑。

比如你失眠时亲手包的五百份喜。

比如你把枣生桂子换成了开心果，在酒店套房满满当当铺了一床。

哥哥，你走的时候，是我和林琅哥送的你。

黑衣服的工作人员问我，你有没有一定要带走的，或是想留给未亡人的东西。

从你和嫂子领证那天开始，婚戒就在你左手无名指上，从未拿下来过。

但那天却不见了。

我们谁都没想到，那枚我们拼尽了全力都找寻不到的婚戒，竟然就那样陪著你度过了最后一段旅程，从闪亮的银环变成了一小块发黑的金属。

哪怕变形了、扭曲了，冷却后也静静地躺在灰烬里，仿佛烈火也熔不化的一颗心。

你是有多捨不得她，才会在最后一刻把戒指吞下去

我想不通。

哥哥，你走之后的几年，她过得一直不好。

治疗师让她每天吃很多药，好从严重的解离状態和心理休克中挣脱出来，药物让她的记忆变得混乱，她有时候不说话，有时候亢奋得像个孩子，她比你在的时候瘦了许多，忘记了很多事，包括你。

超出承受极限的记忆，遗忘是大脑启动的自我保护本能。

医嘱是不要让她想起来，这样才能活下去。

所以我不再提起你。

看著她歌舞昇平地热闹，我总怕她明天就真的把许霽青这个名字忘了，可偶尔那么几个瞬间，我又在想，她好像自始至终都比我更接受不了你离开。

在她心里，你好像还活在世上。

看著爱人在自己眼前变老会难过吗

可是你永远不会变老了。

你遇见夏夏姐姐的时候，比她大五个月，后来她比你大三岁，却还在按照你二