片和细微的刻痕。他的腰间，除了几个鼓鼓囊囊的弹药袋和一把带有锯齿的短刀外，别无长物。

苏径直走到吧台，扔下一个小布袋，里面发出几枚金属硬币和几颗未经打磨、散发着微弱能量波动的变异生物牙齿碰撞的清脆声响。

“一份标准口粮，淡水加满。另外，‘老猫’在吗？”他的声音平静，带着一丝不易察觉的沙哑。

酒保是个独眼壮汉，瞥了一眼布袋里的东西，熟练地收走，递过来一块硬邦邦的、看起来像是由某种合成淀粉和虫肉压制而成的干粮，以及一个装满清水的金属水壶。

“老猫在后面，捣鼓他新搞到的‘宝贝’呢。”酒保咧开嘴，露出满口黄牙，“听说你昨天干掉了一只‘夜嚎兽？小子，运气不错。”

苏拿起干粮和水壶，没有回应关于运气的话题，只是微微点了点头，转身朝着酒馆后门走去。

运气？在这片被遗弃的土地上，活下去靠的从来不是运气。而是精准的枪法，冷静的头脑，以及对猎物与猎人身份的清晰认知。苏很清楚，自己只是锈水镇无数挣扎求生的佣兵之一，猎杀着最低等的变异生物，换取最基本的生存资源。

他的故事，才刚刚在这片充满绝望与危险的土地上，悄然展开。而未来，隐藏在辐射云笼罩的荒野深处，隐藏在那些强大怪物守护的未知之地，也隐藏在他自身尚未觉醒的潜能之中。