晨光透过玻璃罩斜切进来，在锈锁表面镀上一层暖金，将锁身的斑驳锈迹衬得愈发清晰，像老人脸上刻满的岁月皱纹。

阿账的指尖在电子屏上轻叩两下，循环播放的心音档案便又转了个调——那是门框被暴力撞击的闷响，混着铜扣摩擦时细碎的声，像极了有人在喉咙里哽着半句话，憋了十年才敢吐出口，带着说不尽的委屈与不甘。

阿叔，这声音......穿校服的女孩挤到展台前，马尾辫扫过玻璃罩，带起一阵微风，像不像我奶奶临终前攥着我手腕的动静？她指甲掐得我生疼，可医生说她意识不清，说那是无意识的挣扎。

阿账的喉结动了动。他昨晚翻了半宿楚氏的审计表，那些密密麻麻的数字像针一样扎眼，此刻眼底还浮着血丝，却还是弯腰和女孩平视，声音温和却坚定：像。所以我们把这些声音存起来，不是当冰冷的证据，是当......他顿了顿，望向正用轮椅载着林默过来的沈清棠，当那些没能开口的人，留在世上的话。

沈清棠的手搭在轮椅把手上，指节因用力而泛白。林默的肩伤还在渗血，暗红色的血迹浸透了她新织的灰毛衣，晕开一小片印记，可他偏要坐在这里盯着那把锈锁——就像当年母亲在病床上攥着他的手，气息微弱地说小默，替妈看看那药到底怎么回事时，他也是这样咬着牙不肯闭眼，不肯放过任何一丝真相的痕迹。

叮——

熟悉的签到提示在脑海里炸开，带着灼热的触感。林默垂眸，看见掌心末眼的纹路正随着心跳起伏，金红交织的光透过皮肤，在轮椅扶手上投下蛛网似的影子，神秘而有力量。

第三十八次签到，解锁新能力【吞噬吸收·记忆回响】——他盯着玻璃罩里的锈锁，突然想起昨夜老匠蹲在工作坊里说的话：这锁在楚氏仓库里压了十年，不见天日，每个铜齿都沾着当年工人们的汗，藏着他们的怕与愧。

指尖刚触到冰凉的玻璃，无数画面便劈头盖脸砸下来，像打开了潘多拉的魔盒。

质检室的日光灯嗡嗡作响，光线惨白得刺眼，十几个穿蓝工服的人挤在桌前，脸上满是惶恐，表格上的二字被红笔圈了又圈，触目惊心。签吧。监工的皮鞋尖重重敲了敲桌面，声音里带着不容置疑的威胁，不签这个月工资扣光，以后也别想在这行当混了。最边上的女工手抖得厉害，钢笔尖在王淑兰三个字上戳出个洞——那是林默母亲的名字，当时她刚进药厂质检部，宁死不肯在虚假的合格单上签字。

另一个戴眼镜的老工人叹了口气，把手里的安心码设计稿折成纸船，小心翼翼地扔进窗外的水沟：让它漂走吧，漂到没人的地方，省得惹祸上身......

林默的手重重拍在轮椅扶手上，力道大得震得扶手微微发颤。沈清棠吓了一跳，刚要开口询问，却见他盯着锈锁的眼睛亮得吓人，像燃着两簇火：阿账，把当年所有在虚假合格单上签过字的人都找回来。他舔了舔干裂的嘴唇，声音发哑却异常坚定，不是为了让他们认罪，不是为了追究责任，是让他们......他望着玻璃罩里锈锁上母亲名字的压痕，眼眶泛红，重新签一次，签一次心里真正想签的字。

老匠不知何时蹲在了轮椅旁，手里捏着从新锁上卸下的铜扣。晨光里，那枚铜扣泛着和锈锁一样的暗黄，纹路契合，像两片同根生的叶子，血脉相连。这把锁该巡展。他把铜扣轻轻嵌进锈锁内部，两者完美咬合，发出轻微的声，去药厂旧址，去养老院，去社区中心，去所有当年被楚氏坑害过的人能看到的地方......他抬头时，眼角的皱纹里落着星子似的光，让每个签过字的人，都能听见自己当年没说出口的话，都能给良心一个交代。

沈清棠忽然转身冲进花店，脚步急切。再出来时，她怀里抱着一大捧满天星，白色花瓣上还沾着晨露，晶莹剔透，像缀着的眼泪。它该有个名字。她把花插进锈锁旁的玻璃瓶，露水顺着花茎滴在玻璃罩上，晕开一片薄雾，记得她望着林默，声音轻得像叹息，却带着沉甸甸的分量，记得那些没说出口的真相，记得那些不该被忘记的人，记得那些被辜负的良心。

阿账的手指在手机上翻飞，指尖划过屏幕的速度快得惊人，五分钟后，锁的巡展传单已经在本地论坛置顶，瞬间引发热议。标题是他咬着笔想了半小时的，直白却戳心：《一把会说话的锁，请您听一听》。配图里，锈锁躺在玻璃罩中，沧桑而倔强，旁边的满天星开得正好，纯洁而坚韧，形成鲜明的对比。

当晚的药厂旧址像被按亮了一盏灯，驱散了多年的阴霾。废弃的车间里，十多盏应急灯挂在生锈