在王家村的村口。村口的老槐树下，坐着个白发苍苍的老奶奶，正眯着眼睛晒太阳，手里攥着块褪色的红布——那是当年她送给丈夫的定情信物。

当看到那枚熟悉的军功章时，老奶奶突然笑了，像个小姑娘一样，抹了抹眼泪说：“我就知道，他会回来的。”

阳光穿过槐树叶，落在遗骸、老奶奶和那群满身泥土的民兵身上，温暖得像个迟到了六十年的拥抱。远处的演习还在继续，但在这一刻，黑松岭的风似乎都停了，静静听着这个关于等待与归来的故事。

林霄看着老奶奶颤抖的手抚过那枚军功章，突然明白他们这群闯入军演的民兵，或许从一开始就不该只是逃跑。有些东西，比输赢更重要，比规则更值得守护——比如一个士兵回家的承诺，比如一群普通人在绝境中迸发出的、连正规军都无法理解的执拗与勇气。

他低头看了看自己包扎的手掌，伤口还在愈合，但心里的某个地方，却好像被什么东西填满了，沉甸甸的，却异常踏实。