仿佛主人刚刚起身。

但枕头上已经结出蛛网，一只干瘪的蜘蛛尸体挂在网中央。

“至少二十年没人住了。

“洛无尘捻了捻梳妆台上的灰尘。

苏墨转身走向第二间屋子。

这次他的脚步快了些，衣角带起的风掀飞了走廊上的落叶。

这是间书房，砚台里的墨汁早已干涸成块，毛笔横在摊开的竹简上。

竹简末尾的字迹只写了一半，最后一笔拖出长长的墨痕。

书架最下层有个歪倒的布老虎，针脚很粗，像是孩子的玩具。

苏墨弯腰捡起来，棉絮从开裂的缝隙里漏出来，带着淡淡的霉味。

“少主“苏舟站在门口欲言又止。

第三间是厨房。

灶台上的铁锅生了厚厚的红锈，半捆干柴堆在墙角，柴堆里长出几簇灰白色的菌类。

碗柜里摞着五只陶碗，最上面那只碗底留着黑褐色的食物残渣。

苏墨突然一拳砸在灶台上。

铁锅震落在地，出刺耳的哐当声。

华苼站在院门外，看见苏墨的肩膀在轻微抖。

“瘸子“华苼的金瞳暗了暗，最终没进去。

苏墨的脚步越来越快。

他推开第四间屋子的门时，门轴出刺耳的吱呀声。

这是一间孩童的卧房，小木床上整整齐齐叠着绣有云纹的青色被褥。

床头的矮几上摆着半碗早已干涸的蜜饯，瓷碗边缘还留着小小的牙印。

华苼站在院中，看着苏墨的背影在窗前一闪而过。

他注意到苏墨推门的动作变得粗暴了些。

第五间是女子的闺房。

梳妆台上的铜镜蒙着厚厚的灰尘，胭脂盒打开着，里面的脂粉已经结块。

床榻上摊开一件未完工的刺绣，针还插在绷子上，线头垂落在锦缎上。

“空的。

“苏墨的声音很轻，像在自言自语。

第六间的桌上摆着未下完的棋盘。

黑子白子交错纠缠，一枚黑子悬在棋盘边缘，像是执棋人突然被什么打断了。

苏墨的手指碰了碰那枚棋子，它终于掉下来，在寂静的屋里出清脆的声响。

苏墨推开第七间房门时，手指微微颤。

门轴出刺耳的声响，灰尘簌簌落下。

他站在门槛处，目光扫过空荡荡的房间，喉结滚动了一下。

第八间。

第九间。

第十间。

他的脚步声在回廊上越来越重，像是要把青石板踩碎。

第十一间房门被猛地推开，撞在墙上出巨响。

第十二间。

第十三间。

苏舟站在庭院中央，看着苏墨的身影在连廊间穿行。

每一次推门都带着更大的力道，每一次转身都更加急促。

第二十间。

第二十一间。

苏墨的呼吸开始变得粗重。

黑色布带下的眼睛布满血丝，额角的青筋微微凸起。

第三十间房门被他踹开，木门裂开一道缝隙。

第三十五间。

第四十间。

他的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝渗出。

第四十五间屋子前，他停顿了一瞬，胸口剧烈起伏。

第五十间。

第五十五间。

推门的动作已经变成了砸。

第六十间房门在他面前轰然洞开，门板重重拍在墙上又弹回。

苏墨站在门口，肩膀垮了下来。

六十三间。

全部空无一人。

他缓缓蹲下，双手抱住头。

黑色布带滑落，露出那双布满血丝的眼睛。

泪水砸在青石板上，很快被灰尘吸收。

“为什么“