着片枯叶，叶尖朝着西北方。我立刻想起萧烬在梦里提到的“檐下之水”。

院外响起杂乱的脚步声和哭喊声。透过门缝，我看到穿白大褂的老医生正挨家挨户敲门，医药箱敞开着，里面排满没有标签的小药瓶。

他在给咳嗽的居民注射什么，针头在火光中闪着寒光。

“张医生不是调去郊区了吗？”

我喃喃自语。母亲从后面扳过我肩膀，往我口袋里塞了把东西，我一摸，竟是她的珍珠耳钉和婚戒。

“要是见到……”

她的嘴唇颤抖着，又改了口：

“算了，快走。”

车库里的吉普盖着防尘布。掀开时扬起一片灰，小七连打三个喷嚏。

油表显示还有半箱，我插入钥匙发动，仪表盘却跳出“检测到燃油泄漏”的警告灯。

母亲站在门口阴影里，月光照出她脚边闪着油光的水渍。

我们隔着五米对视，她朝我举起右手。

我很疑惑，妈妈喊着让我逃走，却又早知道这个车开不了。

她到底是什么意思？我真发现越来越不了解我的家人们了。

这时候，小七从我怀里挣脱，箭一般射向地下室。

金属门开了一条缝，黑猫的尾巴尖消失在黑暗中。我追过去时，听见爪子挠铁皮的刺耳声响。

推开门，小七蹲在闲置的冰柜上，骄傲地昂着头。它嘴里叼着个移动硬盘，接口处缠着褪色的红绳。

“好宝儿。”

我挠它下巴奖励，把硬盘塞进内衣口袋贴肉藏着。转身时撞倒一摞旧杂志，露出后面半掩的防空洞。

老院子是七十年代建的，每家都有这种设施。但我们的防空洞里堆的不是罐头，而是整箱的硫磺粉和工业盐。

回屋找母亲对质，碰见她在烧照片。火焰吞没了哥哥的毕业照，塑料膜卷曲成奇怪的形状。

“为什么？”

我大喊着踩灭火苗，鞋底沾满灰烬。

母亲望着窗外越来越多的火光，答非所问：

“你哥说，人比病毒死得快，是因为总放不下。”

她摸了摸左耳垂的空洞。

“可当妈的，谁放得下？”

我听不懂，但我清楚只要我妈不想说，问她也没用。