，母亲披上那件沾了蓝渍的外套要走。3号床小男孩突然哭喊起来，她回头笑了笑，指指窗外——

月光下，几个孩子把枇杷叶布偶摆在窗台上，排成了一排小小的守护神。

有不少人都像我一样不睡觉，后半夜的月亮泛着毛边，像被酸雨泡发了。

我蹲在菜市场后巷的垃圾箱旁，看着拾荒老吴头从棉袄内衬掏出个小铁盒，盒里躺着两板青霉素，铝箔上的有效期都快磨没了。

“真货。”老吴头指甲刮了刮药片，露出里头雪白的粉末，“当年给老伴攒的。”

他接过张老师递去的半瓶退烧糖浆时，手抖得差点摔了瓶子。

菜市场铁门“吱呀”响了一声，卖菜的老赵探头张望，见是我们又缩回去，从售货台底下抽出捆枇杷叶。

叶子非常新鲜，边缘还带着露水。

“大棚里偷种的。”他粗声粗气地说，眼睛却盯着咳嗽的小七，“再咳就嚼两片。”

小七凑近枇杷叶嗅了嗅，嫩芽自己立了起来，叶脉里藏着些金色粉末，在月光下微微发亮。

老赵立刻用报纸盖住：“别声张，今早从气象局围墙外摘的。”

巷子深处传来脚步声，我们赶紧散开，老赵抄起烂菜叶往枇杷叶上抹，老吴头把铁盒塞进装废品的蛇皮袋里。

巡逻队的手电光晃过时，只看见几个黑影在分拣垃圾。

“哎，这年头……”老吴头摇着头走远，背影佝偻。

我看到他蛇皮袋里露出半截玩具，是给病童做的拨浪鼓。

回家路上，空气黏糊糊的带着铁锈味。小七突然跳上围墙，嫩芽指向北边天空。

我仰起头，那里聚着团暗红色的云，形状像只握紧的拳头。

气象局的避雷针又开始闪蓝光，跟云团遥相呼应。