像古代那种老式的长柄钥匙，但钥匙齿的部分画得特别复杂，扭来扭去的，看不明白是啥意思。

这是啥啊？

我妈看着这突然从锅铲里冒出来的，画得歪七扭八的“地图”，整个人都呆住了，脑子里一片空白。

洗碗池里的水还在哗哗流着，她都完全没注意到。

这玩意儿……哪儿来的？谁画的？画的是哪儿？藏锅铲里干嘛？

无数个问号像泡泡一样从她脑子里冒出来。

她盯着那颗星星和钥匙符号，眼睛一眨不眨，努力在记忆里搜寻着。

好像……有点莫名的眼熟？在哪儿见过呢？

厨房外，我们爷仨还沉浸在低沉的气氛里。

我爸烦躁地用手指敲着桌子。我哥埋头疯狂调试他的监测仪，指示灯乱闪。我则忧心忡忡地看着桌下依旧紧张的小七。

谁也不知道，厨房里，我妈正对着一张刚从锅铲里蹦出来的神秘旧图纸，陷入了巨大的震惊和迷惑之中。

这平常的一天，看来是注定没法平静了。

厨房里，水流声戛然而止。

我妈像是突然回过神来，手忙脚乱地关掉了水龙头。

她两只手小心翼翼地捧着那张脆弱的塑料纸，像是捧着什么易碎的宝贝，眼睛死死盯着上面的线条和符号，嘴唇微微动着，无声地念叨着什么。

那颗星星……那个钥匙……

猛地，一段几乎被遗忘的记忆碎片，像是被钥匙“咔哒”一声打开了锁，从脑海深处跳了出来！

那是很久很久以前了，她还是个小姑娘的时候。

夏天晚上，躺在院子里的竹床上乘凉，外婆坐在旁边，摇着蒲扇，给她讲那些老掉牙的故事。

有时候，外婆会停下故事，望着远处黑黝黝的山影，眼神变得有些悠远，嘴里会喃喃一些她当时听不懂的话。

“……囡囡啊，咱们家……有条后路呢……”外婆的声音轻轻的，有点神秘，“在镇外那头，山里……有个老洞子，结实得很……要是哪天，我是说万一啊，遇上过不去的坎儿了，就往那儿去……里面有能活命的东西……”