坚韧的生命。

“大师，”凌云身体微微前倾，语气诚恳，“您说得对。音乐若失了地气，飞得再高，也是无根的浮萍。我这次来，不是来表演，是想来学习，来听听这片土地原本的声音。”

通普浑浊的眼底似乎闪过一丝极淡的笑意。他没再对凌云的音乐置评，反而开始讲述，用夹杂着南挝语和生硬夏语的话，讲述他如何在偏远的村落录下最后一位会唱古调祭歌的老妇人，如何眼睁睁看着年轻的子孙奔向城市，再也无人继承那些复杂的指法和吟唱。他的语气平缓，没有太多愤懑，只有一种深沉的、近乎麻木的悲哀。

“我们的根，在一点点烂掉。”他最后说，手指无意识地抠着草席的边缘。“外面的东西很好，很亮，但看多了，会忘记自己原来长什么样子。”

木屋里陷入短暂的沉默，只有窗外不知名的虫鸣聒噪着。凌云的心被这些话攥紧了。文化凋零，何止是水蓝星夏国的困境？这是全球每一个非主流文明都在面对的，无声的战争。

他忽然站起身，走到屋子角落那架看起来唯一现代化的电子琴前——那是通普为了记谱方便购置的，蒙着一层薄灰。

“大师，”凌云转头，目光灼灼，“我能……借用一下吗？我想唱一首歌，不是唱给您评判，是唱给……您刚才说的，那些泥土和汗水。”

通普有些意外，眯着眼看了他几秒，缓缓点头。

凌云深吸一口气，没有华丽的起手式，甚至没有调整呼吸。他只是在琴键上按下几个简单、略显沉重的和弦，如同劳作时夯入土地的号子。

然后，他开口唱了。用的是夏语，声音不高，甚至有些沙哑，仿佛长途跋涉后疲惫的旅人，在月光下对着田埂低语：

“听说汗水是咸的，眼泪也是咸的，

听说泥土是腥的，希望也是腥的。

面朝黄土背朝天，一粒米一滴汗，

都说那五谷最养人，哪一顿不是血汗换……”

（注：此段歌词灵感及意象来源于劳动人民的精神内核，旨在描绘劳动与生命的沉重。此处为适应情节进行的创作。假设此歌名为《生土》，由凌云在本世界创作，词曲：凌云，演唱：凌云。代表意义：献给所有在土地上挣扎、坚韧求生的平凡生命，是跨越国界的底层共鸣。）

没有高音，没有技巧的炫示，只有一种近乎原始的、笨拙的真诚。那旋律朴实得甚至有些土气，歌词更是直白得像锄头砸在地上。但就是这最简单的东西，却像一把钝刀子，慢慢割开了包裹在心脏外面的硬壳。

通普大师原本半阖的眼睛倏然睁大。他听不懂每一个夏语字词，但那旋律里蕴含的沉重、那嗓音里包裹的疲惫与不屈，与他记忆中族人在烈日下佝偻的脊背、在雨季里蹚过泥泞的双腿……完美地重叠了。

凌云继续唱着，声音里带上了细微的颤抖，仿佛承接着看不见的重量：

“都说那老天爷不开眼，苦水往肚里咽，

弯下的腰杆像张弓，射出去的命不值钱。

可只要种子还发芽，只要日头还东升，

这口气啊它就不能断，还得从土里刨出生天……”

最后一个音落下，余韵在闷热的木屋里盘旋，久久不散。电子琴的余音嗡嗡作响，像无数细小的虫鸣。

通普大师一动不动，过了很久，他才缓缓抬起手，用粗糙的指节，用力抹过自己的眼角。那里，有一点不易察觉的湿润。

他没有看凌云，目光投向窗外郁郁葱葱的丛林，声音沙哑：“你……你这首歌里，有我们卡的声音。”

不是赞赏，不是评价，只是一句陈述。一句重于千钧的陈述。

凌云知道，这第一步，他走对了。这不再是文化输出，这是文明之间的相互辨认，是在截然不同的音律里，找到了共通的心跳。

离开木屋时，天色已近黄昏。通普大师破天荒地送他们到竹梯口。“下个月，寨子里有祭谷神的老节，”他看着凌云，眼神复杂，“来的，都是些不会说官话的老人，唱的，也都是上不了台面的土调子。”

凌云迎上他的目光：“如果方便，我想去听听。”

通普点了点头，没再说话。

回程的车上，众人都沉默着。苏圆圆看着窗外飞速倒退的芭蕉叶，忽然轻声说：“凌老师，你刚才唱歌的时候……我好像看到了我爷爷在地里干活的样子。”

凌云闭上眼，靠在椅背上。他能感觉到，某种更深层的东西，正在南挝湿润的空气里悄然滋生。通