>

那道疤像条浅褐色的蚯蚓，盘踞在指根处，是大学时扑点球被球砸的。

当时球快得像道白光，砸在手上时他还以为骨头碎了，却硬是举着沾满血的手套跳起来喊，血珠滴在草皮上，开出朵又朵小红花。

还疼不？林砚忽然问，声音轻得像怕惊动那道疤。

赵磊愣了愣，随即用拇指蹭了蹭疤：早不疼了，就是下雨会痒。

他忽然笑起来，缺角的门牙显得有点憨，你当时吓得脸都白了，非说要送我去医院，结果我只是擦破点皮。

那球砸在你手上的声音，林砚的指尖无意识地敲着柜台，像敲在铁板上。

冰柜的压缩机又开始工作，嗡嗡声里，赵磊把那张写满字的废纸揉成球，却没扔进垃圾桶，而是塞进了裤兜。

其实那天我怕得要死，他突然说，声音里带着点自嘲，球过来的时候，我满脑子想的都是

完了，这下要被笑四年

林砚想起那天的场景：赵磊举着流血的手，脸上却笑得像朵花，阳光把他的影子拉得老长，像座不会塌的山。

而现在，这座山蹲在烟酒店的冰柜前，用支笔在废纸上写着数字，却比当年更像在和命运较劲。

开球前还有三小时。

赵磊摸出手机看了眼时间，屏幕上的磐石vs惊雷还在闪烁，要不去旁边吃碗面？

林砚点头时，看见他裤兜里的纸团鼓出个小小的角，像只攥紧的拳头。

风卷着卷闸门的缝隙往里灌，把王哥的收音机声音吹得忽远忽近——正播着天气预报，说明天的雨可能比预计的更大。

赵磊的脚步顿了顿，手不自觉地按向裤兜，那里的纸团和投注单贴在一起，像两颗正在烫的心脏。

赵磊按下确认键的瞬间，冰柜的压缩机突然停了。

店里的嗡嗡声消失了，只剩下电视里解说员的声音在空荡荡的空间里回荡：距离比赛开始还有三天，惊雷队球迷已经开始预订庆祝派对的场地

林砚忽然听见赵磊的心跳，擂鼓似的，和自己的重合在一起。

阳光穿过烟酒店蒙尘的玻璃，在两人交叠的手背上投下道亮线，像条划在草地上的起跑线。

王哥开了瓶啤酒，拉环弹出的脆响在安静里格外清晰——像裁判吹响的开场哨，预示着一场无人知晓结果的较量，已经悄然开始。

三周，整整三周。

赵磊的指甲在玻璃柜面上划出白痕，从雷霆队输给闪电队那天开始，我就没见过红单。

他忽然抓住林砚的手腕，掌心的汗浸透了对方半袖，你不是搞算法的吗？帮我看看，这些赔率是不是有问题？

林砚抽回手，指尖无意识地摩挲着袖口——那是前公司工牌勒出的印子，三天前他刚从ai研部的工位上被请走，理由是算法优化项目优先级下调。

他低头扫过那些投注单，红蓝相间的赔率数字像乱码般跳窜，直到目光落在最底下那张：英第27轮，磐石队主场对阵惊雷队，胜平负赔率分别是32、35、21。

惊雷队是强队？林砚拿起那张单子，指腹按在主胜32的数字上。

废话！

赵磊往冰柜里猛灌了口可乐，凌霄领衔的惊雷队，就算客场也得让磐石队半球。

我跟你说，这赛季惊雷队客场就没输过

林砚没听他说完，掏出手机点开赛事数据库。

屏幕亮度调得太足，在他眼下投出片青白的阴影。

他指尖飞快滑动，调出两队近十场的跑动距离、控球率、预期进球值（xg），像在拆解一道复杂的微分方程。

磐石队的主场胜率61，但最近五场让球盘全输，林砚忽然开口，声音比冰镇可乐还凉，机构给的主胜赔率32，对应概率约31，但实际概率应该是43。

赵磊的喉结上下滚了滚：你说啥？

泊松分布模型，林砚把手机转向他，屏幕上的曲线像条挣扎的鱼，输入两队进攻效率、防守稳固度、主场优势系数惊雷队的xg值连续三场下滑，凌霄的预期进球贡献比上月降了17，而磐石队的中场拦截成功率升了9。

他指尖点在曲线拐点处，这里，机构的赔率计算漏掉了惊雷队左后卫石磊的伤缺影响，导致主胜概率被低估了12个百分点。

烟酒店老板凑过来擦冰柜，闻言嗤笑一声：小伙子，足球不是算出来的。

上回我邻居家儿子，用什么公式算猛虎队赢，结果人家o-7输给浪潮队。